LA REVUE 
DE PARIS 


SEPTEMBRE 


J. de LACRETELLE Qui était Michel-Ange ? 
HENRI BOSCO Entre Rhône et Durance (!) 
NICOLAS CHATELAIN.... Les Élections américaines 
JEAN d'ORMESSON Un Amour pour rien (fin) 
MAXIME MOURIN La Nuit du Grand Conseil 
ROGER BASTIDE L'Avenir du Brésil 
HENRI ROLLAND De Vix à Glanum 
R. LAS VERGNAS lvy Compton-Burnett 
PIERRE FRÉDÉRIX Mémoires de Paul Reynaud 
DENISE BOURDET Images d'Aix et de Paris 
JEAN MISTLER Salzbourg et Bayreuth 
PIERRE AUDIAT Écoliers d'autrefois 


Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, 
GEORGES PILLEMENT, L. KOELTZ, PIERRE ROUSSEAU, 
BEATRICE BECK, MARCEL GABILLY 


LA LIVRAISON : 3 NF 1960 - 67° ANNÉE 





J. de LACRETELLE 
HENRI BOSCO 
NICOLAS CHATELAIN 
JEAN d'ORMESSON 


SOMMAIRE 


Qui était Michel-Ange ?.. 

Entre Rhône et Durance (!). 
Les Elections Américaines .. 
Un Amour pour rien (Fin) .. 


MAXIME MOURIN 
ROGER BASTIDE 
HENRI ROLLAND 
R. LAS VERGNAS 
PIERRE FREDERIX 
DENISE BOURDET 
JEAN MISTLER 
PIERRE AUDIAT 


La Nuit du Grand Conseil 
L'Avenir du Brésil .. 

De Vix à Glanum 

lvy Compton-Burnett . 
Mémoires de Paul Reynaud. 
Images d'Aix et de Paris 
Salzbourg et Bayreuth 
Ecoliers d'autrefois. 

Le mois à Paris. 


Direcreur : Marcer THIEBAUT 





LA REVUE DE PARIS publiera prochainement | 
LA MÉDECINE AU XXe SIÈCLE MADAME DE LA FAYETTE 


par le Pr PASTEUR VALLERY-RADOT par André MAUROIS 


de l'Académie française de l'Académie française 


JORGE GUILLEN 
par Jean CASSOU 











NOUVEAUX TARIFS DES ABONNEMENTS 


France : Un an (12 numéros) … NF. 30,00 Étranger : Un an {12 numéros). 


…NF. 
: Six mois (6 numéros) … 15,00 : Six mois (6 numéros). 


35,00 
_ 17,50 


ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES 
USA Oo on = = $ 7,10 


Canada … 


Belgique : En cas de paiement au 
C. ch. postaux n® 3.509.64 


à Bruxelles. 


» Fr.B. 342 


$ canadiens 6,90 


Par chèque bancaire …  Fr.B. 354 


Lires 4.430 

£ 2/10/10 

. Piastres 247 
… Forins 27 
. Escudos 204 
Dans les pays suivants : Allemagne occidentale, Autriche, Beigique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, 


Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse et Cité du Vatican, il est possible de souscrire directement 
des abonnements à lo Revue de Paris et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste. 


Suisse : 
C. ch. postaux n° 1.12.237 
à Genève. 


Par chèque bancaire. 


En cas de paiement au } 


» Fr.S. 30 
\ 


Italie. , 
Angleterre 
Égypte 
Hollande. 
Portugal .… 


Fr.S. 31 





Espagne … . Pesetas 298 


114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8® (Balzac 02-88) 
Compte chèques postaux : 360-50 Paris 


Rédaction et administration : 


En Espagne : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Evarisio San Miquel ||, Madrid. 
Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Ailmirante Barroso, Rio de Janeiro. 
En Argentine : s'adresser à la Librairie Hachette, 49, Maipu, Buenos Aires (Argentine). 


Prière de joindre la somme de 0,30 NF et une bande d'abonnement à toute d de de ch 





q t d'adresse. 


LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 10.500 NF - Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld - André de Fels. 
LA REVUE DE PARIS n'assume pas la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 


© Revue de Paris 1960. 








LES ANNALES | 


Sommaire de Septembre 1960 
RENÉ HÉRON de VILLEFOSSE 


Conservateur en chef des Musées de la Ville de Paris 


1860-1960 : Haussmann, 
l'homme qui a métamorphosé Paris 





DOMINIQUE AUCLÈRES 


Être journaliste : 
une grande aventure 
nd 


ROBERT SIOHAN 


« 


Debussy et Ravel : 
deux artisans de la renaissance 
musicale française 
=. dd 


PIERRE EMMANUEL 
Poème 


=. dd 
RENÉ LALOU 
Recueils de nouvelles et récits brefs 


—| 19, bd $t-Germain - PARIS-VI° 
Le numéro : 1,30 NF 














E L'ACT 
To : (J À 


Le numéro : 2,40 NF. (franco de port) 





Abonnements : 
France : & mois 6,75 NF. - un an 12 NF. 
Étranger : & mois 7,50 NF. - un an 13,50 NF. 


Envoi gratuit d'un numéro spécimen 


DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue - Paris-9° 


Tél. TRU 62-13 C.C.P. Paris 13.253-54 











sur trente-deux pages 


peut être tentée par l'épargnant. 


entreprises. 


L'organisation du marché des parts. 


TARAUDS ET FILIÈRES CORAI. 


Spécimen et document 





Tous les cours du Marché de Paris, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 
Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 
Elle a récemment publié des Études complètes ou 
des Notes sur de grandes affaires 

PAPETERIES DE NAVARRE — Et. 


La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE ETTOUSLESSAMEDIS 


sur douze ou seize pages 
terme, 


DE LA RISLE — PAPETERIES de 
STENAY et POUILLY — PAPETERIES DU LIMOUSIN — LATIL — SOCIÉ- 
TÉS D'INVESTISSEMENT FERMÉES ET FONDS OUVERTS : 


(M) Problèmes à partir desquels une première classification entre les différentes affaires en cause 


(M) Principales dispositions prises par le législateur en France 
(M) La mobilisation de l'épargne. Ses risques. L'instauration de mécanisme assurant le contrôle des 


(IV) La cotation des parts de Fonds ouverts et la capitalisation boursière des titres en portefeuille, 


ABONNEMENT : 6 mois : 87,50 NF. 


ation gratuits sur demande 
à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires, PARIS 














INFORMATIONS FINANCIÈRES 


CRÉDIT pont 
LYONNAIS CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 30 Juin 1960 


La situation au 30 Juin se totalise à 11.136 
pe ° millions de NF, en augmentation de 328 mil- 

votre Caissier lions sur la précédente. 
Au passif, les Comptes de chèques et les 
Comptes courants progressent de 7.021 mil- 


votre Comptable lions de NF à 7.179 millions et les Créditeurs 


< divers de 980 à 1.072 millions. 

A l'actif, le Portefeuille effets passe de 
votre Conseiller 7.035 à 7.191 millions de NF et les Banques et 
correspondants de 844 à 918 millions. 





1.600 SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


AGE NCE S La situation au 30 Juin 1960 atteint 9.370 mil- 


lions de NF. 

en France, Au Passif, les comptes de dépôts s'élèvent 
en Afrique du Nord, à 8.777 millions de NF. 

en Afrique Noire A l'Actif, le Portefeuille-Effets représente 
et à l’étranger. 6.256 millions de NF et les Comptes courants 
débiteurs 1.280 millions de NF. 











permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans feu du rasoir” 


RAZVITE permet de se raser en Î instant 
sans eau, sans savon, sans blaireau, 


ompagnie du RAZVITE - Colombes (Seine) 














/// VZ 


r 4 


& 
> N° 
%, 


> 








EL HOMME ÉTAIT MICHEL-ANGE ? 


par JACQUES DE LACRETELLE 


L était d’une taille médiocre, mais large des épaules et bien 
« charpenté quant au reste du corps. Il avait le visage rond, 
le front grand et carré, avec sept rides prononcées, et ses tempes 
dépassaient sensiblement les oreilles, qui étaient plutôt longues et 
détachées des joues. Le nez était quelque peu camus, Torrigiano, 
son rival de jeunesse, le lui ayant rompu d’un coup de poing. Il avait 
les yeux plutôt petits, couleur de corne, tachés de points brillants 
et jaunes. Peu de cils aux paupières. Les lèvres étaient minces, celle 
du bas plus grosse et proéminente. Sur le menton, bien conformé, 
poussait une barbe noire, mêlée de poils blancs, à deux pointes et 
maigrement fournie. » 

Telle est la description de Michel-Ange par Vasari. Elle est célèbre 
et tous ses biographes l’ont adoptée. Nous avons appris aussi, par ses 
contemporains, qu’il était sobre, mangeait peu, aimait les longues 
marches et acceptait, tout en geignant, les fatigues du corps. On sait 
qu'après les quatre années passées sur les échafäudages de la Chapelle 
Sixtine, il s’était abîmé la vue de telle sorte qu’il ne put longtemps 
lire une lettre ou regarder un objet qu’en les tenant au-dessus de sa 
tête. Bien qu’il n’eût alors que trente-sept ans, son buste déformé 
devait ressembler à un tronc noueux et fort qui cherche le soleil. 

Jamais il ne prit souci de son bien-être. Son habillement était d’un 
paysan avec des manies bizarres : manteau noir, chappe d'’étoffe sur le 
crâne. Vasari raconte que, devenu vieux, il portait ordinairement aux 
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jambes, pour mieux comprimer les veines, des bas en peau de chien. 
Il les gardait des mois entiers, et souvent, quand il voulait les retirer, 
la peau, la sienne, « venait avec » | 

Ses nuits étaient courtes, fréquemment troublées de rêves où il 
voyait des présages. Alors, s’il ne pouvait dormir, il se levait et repre- 
nait son ciseau. Pour ce travail de chouette, il s’était fabriqué une sorte 
de coiffure en carton sur laquelle était fixée une chandelle dont la flamme 
éclairait le marbre et accompagnait ses gestes sans gêner ses mains. 
Étonnante vision que celle de cet homme laid, solitaire et terriblement 
dur pour lui-même, qui s’acharne dans les ténèbres sur les formes du 
beau ! 

A-t-il des secrets que ses portraits révèlent ? 

Le meilleur est celui de Marcello Venusti, qui se trouve au musée 
du Capitole. Il correspond bien à la description de Vasari. Il y a le 
compte des rides, l’arête écrasée du nez et les deux fourches clairse- 
mées de la barbe. Les yeux, toutefois, ne sont pas petits, et on y lit 
une expression qui ne trompe pas. Elle est faite d’anxiété et même de 
souffrance. Ce regard est un appel timide et qui sait qu'il ne sera 
pas entendu. Il jure avec les traits du visage qui affirment la force 
et l’obstination. C’est une âme tourmentée dans l'enveloppe d’un 
reître. Et si l’on s’attarde à contempler cette image, on croit voir un 
condamné qui implore la pitié. 

D'où vient cet air d’innocence et de repentir, car il y a aussi cela 
dans cette figure penchée ? Est-ce le souvenir d’une enfance malheureuse 
et d’un père parfois brutal ? Allons donc ! Ce sont là choses courantes. 
Ce qui marque cette figure, c’est le sentiment de la fatalité. 

Je sais. Tous les grands artistes connaissent cette redoutable com- 
pagne. Elle est l’inspiratrice qui pèse sur leurs épaules et ne leur permet 
jamais une joie entière. Pour se vaincre, et s’il veut faire un pas de 
plus, le génie doit d’abord douter de lui-même, tuer la facilité, répudier 
le bonheur. C’est une lutte de chaque jour et un interrogatoire de chaque 
nuit. Les sept rides de Michel-Ange s’inscrivaient aussi entre les deux 
bosses de Tolstoi. 

Mais, chez Michel-Ange, cette insécurité s'accroît du fait qu'il veut 
tout étreindre. Sculpteur, peintre, architecte, il triple la difficulté. 
Il est l’homme aux cent rivaux. Et quels rivaux ! Bramante, Raphaël, 
Vinci. Cela excuse cette folie de persécution qui le prend parfois et 
ces accès de colère qui le dressent contre ses protecteurs. La vraie 
grandeur a toujours un côté abrupt. Ne la confondons pas avec l’or- 

ueil. 
. Je me demande aussi jusqu’à quel point il ne se sent pas en dehors 
de son temps. Et il en souffre. Son art est antérieur à la Renaissance. 
Il est attiré par les forces de la nature plutôt que par cette fleur païenne 
que le Quattrocento a redécouverte. Il n’est pas du siècle d’or. Il 
plane, comme les aigles de Delphes, au-dessus de l’exquis Trésor des 
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Athéniens. Ses modèles, quels sont-ils? Des Titans, des prophètes, des 
figures d’une virilité olympienne, et aussi tout ce que l’humanité 
souffrante a invoqué et invoquera éternellement, la tête en bas et les 
membres tordus, comme les créatures de son Jugement dernier. 

Il ne croit pas à la suprématie du bonheur. Le rechercher n’est pas 
son but. Il pense qu’en art c’est un bel habit qui dit tout du premier 
coup d’œil. Tandis qu’en étant, inconsciemment ou non, le créateur 
d’un univers tragique, il pressent qu'il travaille pour l'éternité. Et il 
continuera de rouler avec le fleuve jusqu’à la fin des temps. 

Si sa vision plonge en arrière, on peut dire aussi qu'elle dépasse son 
époque. Sa sculpture n’a pas inventé le réalisme, mais elle a fait 
ressortir et su imposer d’autres signes que la beauté parfaite. Ces rêves 
qui l’effraient, cette mélancolie et ce tourment qui l’habitent, les voilà 
transposés dans une posture pénible, dans une contorsion douloureuse. 
Même la protubérance du muscle est souvent du côté de l'excès. Je 
suis sûr qu'un œil exercé pourrait presque toujours déceler quelque 
anomalie dans un nu de Michel-Ange. C'est qu'il est l’ancêtre du 
caractère dans le beau. C’est par là qu'il étonne, c'est par là qu'il 
se renouvelle. Entre ses doigts l’impossible devient vrai. La sérénité 
l’ennuie. Il ne révère que des dieux farouches ou des âmes désespérées. 

De là, peut-être, son mépris du dilettantisme, même — et surtout — 
quand il est pratiqué par un cerveau de haut rang, comme Léonard de 
Vinci. Il faut lire, dans une relation du temps, la rencontre des deux 
hommes et leur altercation. Michel-Ange se conduit comme un rustre 
emporté et injuste. Cet esprit qui affecte de dédaigner les passions et 
vit dans le cercle de ses méditations (c’est Léonard), pour un peu 
il le traiterait de chapon. 

Lui aussi vit dans la solitude et médite, mais c’est pour atteindre 
l’exaltation, crier son malheur et se mordre les poings. Et pourtant 
ce prisonnier de lui-même ne tourne pas en rond. Un visionnaire 
perpétuellement en quête de la réalité, et dont l’observation est sans 
cesse en mouvement, ainsi apparaît-1l à travers son œuvre. Vasari 
nous dit qu'il avait une mémoire profonde et tenace. « Quand il avait 
vu une chose une fois, il la retenait si fidèlement qu’il pouvait la repro- 
_ duire de manière que personne ne s’est jamais aperçu qu'il l’eût faite 
sans avoir l'original devant les yeux. Il n’a jamais produit d'œuvre 
qui rappelât une autre des siennes — ajoute naïvement le biographe — 
parce qu’il se souvenait de tout ce qu'il avait fait. » 

Peut-être pensera-t-on que mon jugement est trop sombre. On objec- 
tera ce Bacchus ivre, cet Adonis mourant, tous deux au Bargello, et le 
Cupidon de Londres. N’expriment-ils pas l’ardeur de vivre, la recon- 
naissance et le triomphe de la grâce ? 

Il faut remarquer que ce sont là des œuvres de la vingtième année. 
Le choix de ces sujets profanes est-il, comme l’écrit Romain Rolland, 
une revanche contre la grande peur que lui avaient inspirée, quelques 
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années plus tôt, les terribles prophéties de Savonarole ? C’est une hypo- 
thèse. La vérité est qu’il a voyagé, qu'il est allé à Venise, à Bologne. 
On ne peut fréquenter les ateliers et caresser le marbre sans mordre à 
la vie. Pourtant son ambition ne le poussera pas longtemps dans cette 
voie. À vingt-six ans, de retour à Florence, il entreprend son colossal 
David dans un bloc de marbre que nul n'’osait tailler. Là commence 
son rêve de puissance qu’il poursuivra jusqu'à la fin, rêve toujours 
insatisfait, de plus en plus grave, et qui le sépare des artistes de son 
temps. Et Romain Rolland a raison d'observer, à ce propos, que l’amour 
est absent des sculptures et des peintures de Michel-Ange. « Il n’y a fait 
entendre que ses pensées les plus héroïques. Il semble qu’il ait eu honte 
d'y mêler les faiblesses de son cœur. » 

C’est vrai. Aucune Eve dans cette œuvre, ni en marbre ni en pein- 
ture. Rien que des figures allégoriques ou des Sibylles qui portent 
dans leur sein le sombre destin du monde. Une Léda, que nous ne con- 
naissons pas, fait exception. La gracilité féminine n'apparaît qu’une 
fois et, par un étrange anachronisme, dans cette Pieta où une Madone 
juvénile tient sur ses genoux le cadavre du Christ. « Pourquoi l’avez- 
vous faite si jeune? » lui demanda un jour son disciple Condivi. 
Et le vieux Michel-Ange, retrouvant au fond de son cœur on ne sait 
quelle obsession de la pureté, fit gravement cette réponse : « Elle était 
vierge ». 

Isolé dans sa profession, déchiré entre ses contradictions intimes, 
il ne trouve aucun apaisement auprès des siens. Quand on lit ses lettres, 
on souffre de le voir harcelé par sa famille, père, frères, neveux. Ce 
père qui l’a maltraité et méconnu, il le vénère quand même. Un jour, 
cependant, il ne peut s'empêcher de lui écrire ces reproches atroces : 
« Depuis quinze ans, je n’ai pas eu une bonne heure. J'ai tout 
fait pour vous soutenir, et jamais vous ne l’avez reconnu ni cru. » 
Et la même plainte revient à plusieurs reprises dans leur corres- 
pondance : « Toutes les peines que j'ai endurées, je les ai endurées pour 
vous ».. « Tous mes soucis, tous, je les ai par amour pour vous... » 

Ses protecteurs, ceux qui le font travailler, les aime-t-il, est-il en 
confiance avec eux ? Pas davantage. D'abord on ne le comprend pas 
toujours et on le talonne sans cesse, lui qui, avant d'exécuter, est 
prudent, scrupuleux et ne souffre aucune aide. 

Ses démélés avec Jules IT sont célèbres, surtout lorsque celui-ci, 
poussé par Bramante, lui retire la commande de son tombeau. Plus 
intraitable encore que le pape-guerrier, Michel-Ange s'enfuit clan- 
destinement de Rome et se réfugie à Florence, risquant de provoquer 
un conflit entre la Papauté et la Seigneurie de Florence. Il songea 
même, dit-on, à s’en aller bâtir le pont de Péra, à Constantinople, 
pour mieux bafouer le Saint-Père. 

Et à la Sixtine, qui est le maître, sinon lui? Il refusera d'ouvrir 
la porte tant qu’il ne sera pas pleinement satisfait de son travail. 
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Comme tous les êtres malheureux, celui-là est possédé par des 
accès de méchanceté. Comme tous les solitaires, il trompe son ennui 
en imaginant des drames et en cédant à de brusques frayeurs. 

Peut-être aussi, bien qu'il y ait vécu la dernière partie de sa vie, 
n’aimait-il pas Rome. Nous savons déjä qu’il haïssait les Vénitiens, 
dont le faste heureux et la prodigalité sont à l’opposé de son esthétique. 
Sur Rome (il est vrai qu'il vient de se brouiller avec le Pape) il écrira 
ces vers Vengeurs : 


Ici on fait des casques avec les calices, et des épées, 
Et le sang du Christ se vend à jointées. 

La croix et les épines sont lances et rondaches, 
Tant est que la patience du Christ lâche. 


Ah! qu'il ne vienne plus en ces contrées 

On y ferait monter le prix de son sang aussi haut 
Que les étoiles, puisque à Rome on vend même sa peau 
Et que la route du bien est fermée. 


Sans doute était-ce Florence qui avait gardé sa tendresse secrète, 
Florence et les années d’adolescence passées à l’école de sculpture 
que Laurent de Médicis entretenait dans les jardins de San Marco. 

C'était alors une ville tumultueuse, ouverte à toutes les discussions, 


une chaudière où bouillait encore l’esprit des Guelfes et des Gibelins. 
Il y avait de tout dans la Florence de ce temps : la sagesse et l’érudition 
des grands platoniciens de la Renaissance, Marsile Ficin et Ange Poli- 
tien ; la passion austère des liseurs de Dante, la douceur tempérée 
des pétrarquisants. La ville était agitée de soubresauts politiques, 
adroitement contrôlés par la démagogie des Médicis. Il fallait flatter 
le peuple en lui parlant de liberté, il fallait exciter son nationalisme 
contre l’autorité papale. Mais, en même temps, l’ambitieuse famille 
devait songer à ses biens, à sa succession, à sa place en Europe parmi 
les dynasties régnantes. Parfois la chaudière éclatait, et c'était Savo- 
narole. 

On a dit que les prédications du dominicain ont influencé, troublé 
Michel-Ange. C’est vraisemblable, L'homme qui a peint les figures 
de l’Ancien Testament et les corps du Jugement dernier devait écouter 
les prophètes et donner une forme à leurs visions d’épouvante. Toute- 
fois lorsque Savonarole, ce premier des démocrates-chrétiens, com- 
mence à prêcher et lance sa foudre contre Rome, Michel-Ange a quinze 
ans à peine. Loin d’endosser le froc comme son frère aîné, il court 
vers Venise et Bologne. S'il fut pris de panique, ce fut afin de sauver 
son démon tandis que le redoutable moine, condamnant « les Vanités 
et les Anathèmes », ordonnait de jeter au feu toute la beauté du monde. 

Et même c’est à cette époque qu'il sculpte ses figures les plus proches 
du paganisme. Il y a toujours, dans le développement d’une vie, un 
ordre intérieur, peut-être fondé en grande partie sur la sensualité 
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et les désirs, qui échappe à la logique. Notre nature est pareille à ces 
plantes devant lesquelles nous avons la naïveté de nous exclamer : 
« Comme elle a poussé drôlement ! » 

Un autre sujet de tourment est dans les difficultés de sa destinée 
d'artiste. H a besoin des patriciens et leur compagnie lui déplaît. 
Il les tient en défiance et s’irrite vite contre eux. D'ailleurs tous ces 
solitaires qui s’écorchent eux-mêmes ne souffrent pas les blessures 
faites par d’autres. 

Il a un fond campagnard, plébéien, révolté même, et il se veut noble. 
Il met sa profession si haut qu’il écrira gravement un jour que « seuls 
les nobles devraient l'exercer ». 

Autre drame de sa conscience. Il est croyant et bon fils de l’Église, 
mais à la manière d’un Florentin jaloux de Rome et pour qui le mot de 
République sonne aussi fort que les cloches. On a tort de prétendre 
qu'il a penché en faveur de Luther. Mais il eût approuvé certaines 
réformes du clergé, et, par une vision prométhéenne de la création 
et de la condition humaine, il était plus proche des Évangiles qu'aucun 
dévot de son temps. 

Est-elle vraie, cette anecdote contée par Vasari? Le Pape, une fois 
la Sixtine achevée, se plaignit à Michel-Ange : « Enrichis-moi la cha- 
pelle de couleurs et d’or, car elle est trop pauvre. » Et Michel-Ange 
aurait eu l’audace de répondre : « Saint-Père, dans ce temps-là, les 
hommes ne portaient pas d’or sur leurs vêtements, et ceux qui sont 
peints là-haut étaient des saints et n’avaient aucune richesse, parce 
qu'ils les méprisaient ». 

Enfin, comment oublier que c’est de Brutus, et non de César, qu'il a 
fait le buste? Et dans les traits d’un homme qui joue sa vie pour la 
liberté il a mis le rayonnement d’une joie tranquille. 

Il aimait à fréquenter des gens simples, des bateliers qui transpor- 
taient des blocs de marbre ou des artisans dont les naïvetés l’égayaient. 
Il les obligeait volontiers. Un de ceux-là fut un peintre sans valeur, 
mais plaisant compagnon, qui colportait son mince bagage dans les 
campagnes, et dont Vasari nous a laissé le nom obscur, Menighella. 
Il alla trouver un jour Michel-Ange et, avec force bouffonneries, lui 
demanda des esquisses de saint Roch et de saint Antoine qu’il mettrait 
ensuite en couleurs pour les paysans. Michel-Ange, qui refusait les 
commandes des souverains, laissa son travail et fit les dessins. Il y eut 
entre autres, paraît-il, une admirable crucifixion, dont le rusé Meni- 
ghella tira un moule. Et il en sortit toute une habile pacotille de cru- 
cifix en carton ou en pauvre matière. « Ce qui mettait Michel-Ange 
en grande gaieté », conclut Vasari. 

L'histoire de Topolino est caractéristique aussi. C'était un simple 
tailleur de pierre, qui vivait à Carrare et fournissait des marbres 
à Michel-Ange. Mais il était tourmenté par l’embition de devenir 
sculpteur, et dans le bateau chargé de marbre, il ajoutait toujours 
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trois ou quatre figurines qu’il avait ébauchées et qui faisaient mourir 
de rire Michel-Ange. 

Un jour, descendu de ses montagnes, il entreprit un Mercure qu’il 
parvint à terminer et qu’il soumit à Michel-Ange. 

— Tu es fou de vouloir faire des statues, lui dit Michel-Ange. Ne 
vois-tu pas que ton Mercure a des jambes trop courtes? C’est un 
nain, un estropié. 

— S'il n’y a que cela, j'y remédierai. Laissez-moi faire. 

Michel-Ange n’en crut rien, mais après son départ, voilà le simple 
tailleur de pierres qui coupe les jambes de son Mercure au-dessous 
des genoux et, les ayant encastrées dans une paire de brodequins 
qui cachaient la jointure, réussit à allonger convenablement la taille 
de la statue. 

Michel-Ange, après avoir ri du stratagème, resta émerveillé — dit 
Vasari — de voir que de pareils ignorants, mis en présence d’une 
difficulté, trouvaient des expédients qui échappent aux hommes de 
talent. 

L'exemple à tirer de cette histoire est qu’il sera toujours conquis 
par l’ingéniosité du peuple. Et il aime l'effort. En peinture, par 
exemple, il loue la fresque, « travail viril », au détriment de la pein- 
ture à l’huile et des tableaux de chevalet, qu’il compare aux « ou- 
vrages de dame ». Et puis, devant l’opiniâtreté de cet humble campa- 
gnard, ne se rappelle-t-il pas sa propre enfance, ce village de Caprese 
et cet atelier de Settignano où, en jouant avec le marbre, sa vocation 
est née envers et contre tous ? 

Il devait y penser souvent. Ce citadin vivait hors des murs et, qu’il le 
voulût ou non, travaillait avec les nuages, avec les montagnes à pic, 
avec l’ombre qui envahit les vallées. Dans tous les chefs-d’œuvre de 
Michel-Ange sculpteur, il y a quelque chose de brut, d’impérieux, 
qui s'apparente aux formes de la nature et y ramène nos idées. Son style 
réside dans une force désordonnée qu'il réussit à capter. C’est un chaos 
figé dans la pierre et qui — là est le miracle contente la raison. 
Dans ces colosses nous retrouvons la vaste image du monde. Voilà 
pourquoi — et non parce qu'ils évoquent la Bible ou tiennent les tables 
de la Loi — nous courbons le front devant eux. Ils sont d’une religion 


antérieure aux religions. 
o 
+ * 


On sait qu’il alla plusieurs fois, tout seul, dans les montagnes de 
Carrare, afin de surveiller l’extraction des blocs qui lui serviraient. 
Une fois il y resta plus de six mois, fiévreux, grelottant, mais en proie, 
nous dit-on, à des rêves surhumains. « Un jour qu'il parcourait le 
pays à cheval, écrit Condivi, il se trouva devant un mont qui domi- 
nait la côte. Le désir le saisit de le sculpter tout entier, de le transformer 
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en un colosse visible de loin aux navigateurs. 11 l’eût fait s’il en avait 
eu le temps et si on le lui avait permis. » 

N'avais-je pas raison de dire que son esprit de visionnaire voyage 
à travers les civilisations ? Après le Sinaï, après les drames eschyliens, 
le voilà en marche vers Abu-Simbel en Nubie ! 

Seulement, ce qui sauve Michel-Ange de la démesure et ôte à ses 
statues la froideur ou la rigidité des symboles, c’est sa fidélité au corps 
humain !. 

Il l’adore. Il faut qu’il le connaisse de la tête à l’orteil. Ses mains 
ne peuvent s’en détacher. Elles doivent tout sentir, tout palper, tout 
exprimer. Même dans son David, ce colosse auquel il a donné plus de 
cinq mètres de haut, il veut surprendre le muscle qui tressaille et le 
flanc qui respire. 

Il sait allier la souplesse à la virilité, la chaleur des sentiments à la 
tension des muscles. Tous ses héros ont un air naturel, même le jeune 
conquérant de la Victoire, saisi dans l’apothéose du triomphe, qui est 
à Florence. Et puis il sait leur donner ce que lui-même appelait « la 
lumière de la place ». Un nu de Michel-Ange est une chose où nous 
concevons immédiatement la vie sous tous ses aspects, matière et pensée. 

C’est un chercheur infatigable. Ce corps qu'il étreint, il lui impose 
un rôle difficile, parfois illogique. Son imagination tourmentée l’exige. 
Mais elle ne tombe jamais dans l’artificiel. Que ce soit devant Les 
Esclaves du Louvre ou le Jeune garçon accroupi de l’Ermitage, nous ne 
pensons pas à une idée préconçue, à un plan. Il y en eut, à coup sûr. 
Mais c’est l’instant de vérité qui fait partir nos questions et nous bou- 
leverse. La puissance du créateur accouplée à l’état d'âme du modèle 
efface l’art. 

Qu'il ait été inspiré singulièrement par la beauté masculine, nous le 
devinons sans les témoignages perfides de l’Arétin et sans le secours 
de la psychanalyse. Son Esclave mourant a une ambiguïté qui rappelle 
le sommeil d’Albertine. Un passage peu connu des Dialogues de Gian- 
notti ? où il décline l'invitation d’un ami, offre même tous lés laby- 
rinthes de la sensibilité proustienne : « Quand je vois un homme 
qui possède quelque talent ou quelque don de l’esprit, un homme qui 
s'entend à faire ou à dire quelque chose de mieux que le reste du monde, 
je suis contraint de m’éprendre de lui, et alors je me donne si complè- 
tement à lui que je ne m’appartiens plus à moi-même... Vous êtes tous 
si bien doués que si j’acceptais votre invitation, je perdrais ma liberté ; 
chacun de vous me volerait un morceau de moi-même. Jusqu’au dan- 
seur et au joueur de luth, s’ils étaient éminents dans leur art, qui 
feraient de moi ce qu’ils voudraient ! Au lieu d’être reposé, fortifié, 
rasséréné par votre société, j'aurais l’âme déchirée et dispersée à tous 

1. Michel-Ange n’a voulu s’ occuper que du corps humain, assure Vasari qui devait 
connaître tous ses dessins. ‘‘ Il n’a représenté ni paysages, ni arbres, ni fabriques.”” 
2. Cité par Romain Rolland. 
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les vents ; si bien que je ne saurais plus, pendant bien des jours ensuite, 
dans quel monde je me meus. » 

De telles phrases ne sont qu’un écho de l’idéalisme platonicien 
ajusté aux grâces du temps. Mais Michel-Ange n’a-t-il pas passé des 
aveux dans les sonnets brûlants adressés à Tommaso dei Cavalieri et à 
d’autres jeunes gens, sonnets que sa famille n’osa publier après sa 
mort sans les camoufler ? Et comment douter que ce solitaire, épris 
de beauté jusqu’à la frénésie et créateur de formes admirables, n’ait 
ajouté de telles tentations à ses tourments”? C’est une clef au regard 
inquiet, ardent et presque coupable, du portrait qui est au musée du 
Capitole. Et quand il s’écrie dans un poème : « Je n’ai d'amis d'aucune 
sorte, et je n’en veux pas », n'est-ce pas une manière de décrire le 
refoulement de ses désirs ? 


La poésie de Michel-Ange est trop peu connue, surtout en France. 
Si elle cède parfois au madrigal et à l’afléterie de l’époque, elle 
exprime bien cet immense roulement de galets que fut sa vie. 

Pourquoi fut-il poète à certaines heures? Paul Hazard, qui a tra- 
duit plusieurs sonnets, a très finement répondu à la question : « C'était 
peut-être par fantaisie et par jeu. C’était surtout pour chercher à s’ex- 


primer lui-même. Il confessait son esprit et son cœur ; et il enchâssait 
sa découverte dans un quatrain, dans une octave, dans un sonnet. 
Pensées pures, rebelles aux prises, qui ne peuvent souffrir qu’un mi- 
nimum de matière si elles veulent garder leur qualité rare, symboles 
dont il faut aller chercher le sens dans les profondeurs, au-delà du 
miroitement des surfaces ; états fugitifs, instants d’une vie qui se 
médite, tourments d’une passion jamais assouvie, mélancolie, nos- 
talgie, regrets, professions de foi, aveux qui trahissent les faiblesses 
et les lâchetés humaines, mais qui trouvent quelque excuse et acquièrent 
quelque dignité du fait qu’ils prennent pour se traduire une forme 
impérissable : tel est, du moins en partie, le contenu des poésies de 
Michel-Ange. » 

De nos jours, un poète semble avoir composé ses vers dans le même 
clair-obscur traversé de fulgurations et sous l’empire des mêmes sen- 
timents. C’est Cavafñi, ce Grec d'Alexandrie, mort au début du siècle, 
et que la jeune littérature grecque met très haut. 

La postérité ne pouvant départager dans son admiration les fresques 
de la Sixtine et le Moïse, s’est demandé souvent si Michel-Ange avait 
préféré ou non la sculpture à la peinture. Comment en douter ? Dans sa 
jeunesse, c’est la première qu’il choisit délibérément et plus tard il 
la nomme encore l’opra della prim'arte. Son tempérament d’artiste, 
épris de-grandeur et d’héroïsme, a compris tout de suite que la sculp- 
ture autorise des coups plus violents et ouvrira un champ plus vaste 
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à ses découvertes. Au temps de Michel-Ange, la peinture, même dans 
ses expériences nouvelles, n’était plus ou moins que les combinaisons 
de la perfection et ne pouvait ni ne voulait être autre chose. 

Son jugement changea-t-il lorsqu'il put se promener enfin dans cette 
Chapelle Sixtine où il avait peiné durant quatre années et répété obsti- 
nément au Pape qui s’impatientait : « Je ne suis pas un peintre... » 

On a une lettre de lui où il avoue réformer sa façon de penser. « Deux 
choses qui tendent à une même fin et qui viennent d’une même source 
ne diffèrent point entre elles. Il n’y a entre la peinture et la sculp- 
ture aucune différence : c’est exactement une seule et même chose !, 

Il est bien vrai qu’il a réussi à tracer sur la voûte de la Sixtine, et en 
particulier dans la Création du Monde, une épopée qui n’a rien à envier 
à ce qu'il a jamais creusé dans la pierre. On dirait qu’il n’a pas changé 
de technique. Là où un autre eût usé du trompe-l’œæil, il impose le 
modelé et fait triompher la plastique. C’est Moïse et c’est David, et 
il y a « la lumière de la place ». 

Il a même introduit dans cette scène la qualité de sa nature : pessi- 
misme et volonté d’héroïsme. 

A cet égard, Marcel Brion a très justement remarqué que « les pein- 
tures de la Sixtine contiennent tout ce que nous connaissons de la 
philosophie de Michel-Ange... « Il y a versé, consciemment ou non, 
tous les problèmes qui le préoccupent touchant la mort, la destinée, 


l’amour ? ». 
*+ 
v 9 


Il était âgé de soixante ans lorsqu'il rencontra celle qui incarne 
la seule liaison féminine qu’on lui connaisse. 

Vittoria Colonna avait quarante-trois ans et n’avait jamais été belle. 

Tête philosophante, passionnée, mais à la manière d’une intellec- 
tuelle qui serait fière de sa frigidité, on la voit tour à tour éprise d’un 
mari volage, chanter en de beaux vers sa peine quand il meurt, se jeter 
dans un esprit de réforme religieuse qui la rendra suspecte à Rome, 
enfin demander son pardon avec autant d’exaltation, entrer au couvent 
et mourir en pénitente. 

Pendant dix ans elle presse Michel-Ange de ses questions, de ses 
billets, de ses poèmes. Elle avait peu à peu apprivoisé sa sauvagerie. 
Une femme d’esprit, quand elle veut régner sur un homme, a toutes 
les roueries d’une courtisane. Et celle-là, qui était une des lumières 
de son pays, donnait beaucoup et sans effort. 

Il lui dédia des sonnets qui l’embellissent. 11 était un magnifique 
ornement pour sa ruelle et son oratoire. Et cette galanterie éthérée, 
toute nouvelle dans sa vie, devint pour lui une douce habitude. N’allons 


1. Lettre à Varchi. 
2. Marcel Brion : Michel-Ange. 
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pas plus loin. Cette liaison crépusculaire, où l’on discourait de tout 
sauf de la chair qui tourmentait si fort Michel-Ange, donnerait plutôt 
raison à l’Arétin. Quand elle disparut, 1l ressentit un vide. L’honnête 
Condivi rapporte qu'il pensait encore à elle plusieurs années après et 
disait tristement : « Elle me voulait un très grand bien, et moi de 
même. La mort m’a ravi un grand ami. » Eros est absent de cette épi- 
taphe. 

Est-elle véritable, cette passe d'armes entre Michel-Ange et Raphaël 
rapportée par Marcel Brion :? Jaloux de voir la foule d'élèves, d'amis 
et d’adulateurs qui escortaient toujours son jeune rival, Michel-Ange 
l’avait surnommé par dérision « le Capitaine ». Et l’autre, à qui l’on 
rapportait un jour ce propos, se contenta de répondre en hochant la 
tête avec pitié : « Lui, il est seul comme le bourreau. » 

Comment ne pas s'emparer du mot pour décrire les dernières années 
de Michel-Ange ? On dirait que toutes les créatures qu’il a imaginées 
dans son Jugement dermer viennent torturer le visionnaire qui leur 
survit. 


Sa famille est loin, et Urbino, le serviteur fidèle est mort. Il n’a pas 
formé d'élèves. Le mot jure avec sa grandeur unique et il le sait. 
Peut-être même y a-t-1l, dans son esprit absolu et dans son pessimisme, 
quelque chose qui décourage un talent naissant. Et un jeune drôle 


n’aurait-il pas souri de voir le vieux pécheur se représenter sous le 
capuchon de Joseph d’Arimathie ? 

Autour de lui quelques confidents, un Vasari, un Condivi. Miroirs 
un peu ternes pour cette figure géante. D'ailleurs on doit craindre 
ses sautes d'humeur. Léonardo, le neveu favori et l’héritier, en sait 
quelque chose, lui qui reçoit dans chaque lettre des injonctions et des 
reproches. 

Son atelier — mais peut-on appeler ainsi cette pièce où pendent les 
toiles d'araignées ? — témoigne de ces bourrasques d'humeur. Autre- 
fois quand une statue lui déplaisait, il ne l’achevait pas. Elle restait 
engagée dans le marbre, comme un idéal ébauché. Maintenant ce rêve 
avorté l’exaspère, et 1l la brise à coups de marteau. 

Que pensent de lui ses protecteurs, ces Papes qui se succèdent et 
lui imposent, chacun à sa manière, la gloire de leur famille ? On l’ho- 
nore, on veut le garder à Rome et on le traite avec douceur. Mais on 
doit craindre un peu les incartades et les lubies de ce vieillard fan- 
tasque, et on n'ose le soutenir ouvertement. 

Au fond, ceux qui le servent le mieux sont ses adversaires. Quand 
le Pape Farnèse a commandé un palais à Michel-Ange et lui a confié 
la construction du futur Saint-Pierre, ils se sont récriés sur ce choix. 
A son âge s’improviser architecte ! Et il n’en a pas fallu davantage 


1. Marcel Brion, Ouvrage cité. 
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pour remettre debout cet homme de quatre-vingts ans qui doutait de 
lui et n’achevait plus rien. 

Il a toujours aimé la lutte et la tâche qui mettait toutes ses forces 
en jeu. Pour créer, il lui faut la pensée solitaire, le chantier qui lui 
appartient, mais aussi l’idée héroïque qu'il est combattu au dehors. 

Personne n’osait s’attaquer au bloc d’où est tiré son David et il l’a 
faconné comme une glaise. Le plafond de la Sixtine, il l’a entrepris 
contre Bramante et malgré ses ficelles. Le plan de la coupole de Saint- 
Pierre, avec ses trois étages, n’a que des détracteurs. On intrigue 
contre lui, on l’accule à un procès. Et chaque fois, dans l’adversité, 
sa volonté se tend comme un arc. Plus il gémit, plus il triomphe. 

On sait qu’il ne vit pas l’achèvement de la fameuse coupole. Mais il 
en avait fait faire une maquette qui restait à son chevet. On prétend 
aussi que la nuit il faisait parfois seller son cheval et s’en allait rôder 
autour de la basilique qui sortait de terre. À cause de ses insomnies 
peut-être ou des visions qu’elle lui procurait, il aimait la nuit. Dans un 
de ses poèmes, il la nomme « ce soleil que le vulgaire ne comprend 
pas », métaphore qui pourrait appartenir à Dante. D’ailleurs Dante, 
qu'il récitait par cœur, a certainement marqué son esprit et non seu- 
lement dans ses images poétiques. Le raccourci de l’action est le même. 
Et le poète a appris au peintre à désigner avec fermeté ce qui fait 
trembler les autres. 

Quelques jours avant sa fin, et bien qu'il fût à la veille de ses quatre- 
vingt-dix ans, il travaillait encore et n'avait pas renoncé à ses ran- 
données nocturnes. 

Quand il mourut, Tommaso dei Cavalieri, probablement quinqua- 
génaire, se tenait là et signa l’acte de décès. Après tout n'’était-ce pas 
sa place, puisque Michel-Ange l’avait peint dans l’ange du Jugement 
dernier ? 


Rome et Florence, qui s’étaient disputé le génie de Michel-Ange, 
se disputèrent aussi son corps. Le duc Côme l’emporta, mais non sans 
peine. Ce fut en grand secret que Michel-Ange arriva à Florence, soi- 
gneusement dissimulé sous la forme d’un ballot de marchandises. 


Les hommes, pour révérer les dieux, ont souvent des attentions ridi- 
cules. 


JACQUES DE LACRETELLE 


de l’Académie française. 
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ENTRE RHONE ET DURANCE 


SOUVENIRS 


par HENRI Bosco 


E suis né à Avignon, en ville, rue de la Carreterie, au n° 3, mais 
Î j'ai été élevé à la campagne. J'y étais déjà quand j'avais trois ans 
Pie @ j'y suis resté sans interruption jusqu’à ma dix-septième année. 
Cela compte. Je puis même aflirmer qu'il n’y a que cela qui compte, 
pour moi, la campagne. J'en ai gardé le besoin et l'amour toute ma 
vie. J’y habite encore, j'y ai deux maisons, des maisons à moi, plan- 
tées dans la terre, des maisons à vieilles et bonnes racines. Toutes 
deux sont bâties sur des collines franches, où les arbres s’étagent 
de terrasse en terrasse, rustiques et drus, l'olivier, le cyprès, l’amandier 
et le chêne. De vrais arbres, ceux de mon sang. Car on a, et il faut 
avoir, les arbres de son sang, de sa race. Moi j'ai les secs, les coriaces, 
ceux qui restent indéracinables, tant sur leur sol que dans mon cœur. 
Cœur et sol ne font qu’un en moi. Et c’est pourquoi j'ai le même sang 
que mes arbres. Je vis de leur vie, et je souffre avec eux, en eux, du 
froid, du gel, des chaleurs excessives. Cela, c’est être, c’est aimer. Je 
ne conçois pas qu’on aime autrement et qu’on soit autre chose que ce 
que l’on aime. 

Je me dis donc parfois que j'ai été un bout de campagne jadis. Et 
ainsi, au moment où je vais évoquer les plus lointains souvenirs de 
ma vie, n’est-1l pas naturel que ce soient ceux d’abord du temps où 
les blés, les vergers et les vignes plaisaient à mon enfance ?.… 


o 
* * 


La maison donnait sur les champs, les champs sur les haies d’aubé- 
pine. Il y avait un mur de petits cyprès au bout du jardin. La porte à 
claires-voies s’ouvrait sur la campagne. Au-delà des haies d’aubépine, 
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on voyait des îlots de platanes énormes, des bouquets vifs de peupliers, 
des bois de saules. Tranchant sur le vert.de ces arbres tendres, des 
murailles de cyprès noirs penchaient sous le vent. Parfois, mais rare- 
ment, un toit de ferme s’allongeait dans les grands feuillages, à peine 
visible. Plus loin, et par-dessus ces rares toitures de tuiles bleuâtres, 
les Alpilles délicatement dentelées, marquaient l’horizon. 

Je les voyais de la fenêtre de ma chambre, qui était au premier 
étage. Cette fenêtre regardait le Sud et les champs, mais deux beaux 
platanes, qui sentaient le soufre, y avaient vigoureusement poussé 
leur feuillage. Ils seraient entrés dans la chambre, si on n’en avait 
pas émondé quelques branches, par précaution. Il fallait écarter les 
feuilles pour apercevoir, au-delà des champs, ces Alpilles qui, dès le 
matin, arrêtaient le plus beau de la lumière. 

Devant la maison, les platanes, plus loin, le vieux figuier, le puits, 
une pompe, un grand banc de pierre, et les hangars. Deux petits han- 
gars, à côté de l’aire, où dormait un énorme rouleau inutilisé depuis 
des années. Car on ne battait plus sur cette aire, où pourtant, par 
temps très sec, quand flambait le soleil, l’odeur du blé flottait encore. 
Contre la façade, entre les platanes, courait une belle tonnelle de mus- 
cats et d’olivettes. Derrière la maison, à l’abri des « canisses » 1, se 
tenait un petit potager, où mton père, qui était patient et ingénieux, 
avait aménagé des rigoles d’argile pour que l’arrosage s’en fit sans 
fatigue. 

Un modeste chemin allait à travers champs jusqu’à une route, 
tout aussi modeste. Il n’y passait guère, du matin au soir, que deux 
ou trois charrettes, au pas, et parfois le facteur, au pas lui aussi, 
naturellement, mais qui faisait halte. Car il ne venait guère au bout 
de ce quartier que pour nous. Ailleurs, on ne recevait que bien peu de 
lettres, une ou deux par an tout au plus, et encore !.…. Quoique le chemin 
fût long jusqu’au « Mas-du-Gage », il le faisait assez volontiers, sem- 
blait-il, car on l’y retenait toujours pour y boire, l’été, de l’absinthe 
qu'il appréciait (mi-eau mi-absinthe), et, l'hiver, un bol de vin chaud 


à la cannelle. 


* 
* * 


Peu de visites, en dehors des siennes. Mais, au moins deux fois 
par semaine, le marchand des Quatre-Saisons. Il s’appelait Autran. 

— Et j'ai dix enfants à nourrir, disait-il orgueilleusement, pour 
justifier le prix élevé de sa marchandise, qu’on trouvait toujours 
excessif. 

C'étaient de beaux cris! 

Mais lui, large, ventru, chauve comme un œuf, les joues roses, 
restait impassible, et, aux fatales récriminations, opposait, sans 


1. Haies de reseaux dressées contre le vent du Nord. 
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baisser d’un sou, sa nombreuse et toujours croissante famille. On 
l’avait surnommé « Gros-Lapin », à cause d’elle. Il avait du mérite. 
Car il venait de loin, ce lapin-là, il avait couru au marché, dès le petit 
jour, et, dans une longue charrette, véritable magasin roulant, il 
trimbalait à travers la campagne, viandes, volailles, légumes, fromages, 
huiles, vin, mercerie, que sais-je ? Et tout ça, bien rangé sous une tente, 
et propre, et engageant, et bon, et irremplaçable, si loin !… 

On récriminait, mais on achetait. Il n’en démordait pas d’un cen- 
time, le monstre ! Tout lui obéissait dans le quartier. Et on le sentait 
bien à son appel. 

Car il appelait à lui ses clientes. 

Dès que son équipage s'était arrêté au carrefour des « Gages », où 
se dresse un cyprès vieux de quatre cents ans, il tirait par trois fois 
un son de sa trompette, ou plutôt d’un bouquin qui cornait comme un 
cri de bouc aux oreilles, et qu’on devait entendre à une lieue de là. 

Appel impérieux, auquel répondait, peu après, la procession des 
ménagères. Qui du « Mas de Constance », qui des « Clapassades », et 
qui de « Grangeons », on voyait arriver, panier au bras, ces femmes qui 
hâtaient le pas, pour avoir les meilleurs morceaux, cependant que 
lui, le couteau en main, attendait d’un air important devant ses 
balances de cuivre, cette clientèle toujours bougonnante, mais fatale- 
ment fidèle à cet homme utile. 

Quant à moi, ce qui m'attirait vers son magasin ambulant, c'était 
son âne. Car, pour le tirer, ledit magasin, il avait un âne, un assez gros 
âne, tout gris, portant sur le nez une tache blanche, et sur le dos — 
lorsque ce dos était visible — une grande croix brune, signe qu'il était 
un âne d'Afrique, pur sang. Un bel âne en somme, un âne nourri, et 
d’une nature d’âne estimable, car jamais je ne vis âne plus paisible, 
plus sage, et d’une patience d’âne plus longue. Certes, son maître en 
avait conscience, et visiblement le montrait, par la façon dont il 
équipait cet indispensable moteur de son commerce. 

Car cet âne était habillé. C’est bien la seule fois que j'ai vu habiller 
un âne. Il portait en effet des pantalons. Quatre jambes de pantalons, 
et de pantalons d'homme, ajustées à ses pattes. Deux par devant, 
deux par derrière, retenues sur son dos par des longes decuir. Enhiver,on 
y ajoutait une couverture de laine, et les pantalons étaient de velours — 
de velours côtelé, s'entend. En été, le velours le cédait à la toile, une 
toile bleue, toujours propre. Ainsi, à la dure saison, il était à l’abri 
du froid, et, en été, des mouches. Contre le soleil, un chapeau de paille, 
d’où par deux trous, pointaient ses énormes oreilles. Et pour le dis- 
traire, pendant à son cou, un petit grelot. 

Tel cet âne. 

Je ne l’ai jamais oublié. Si bien que j’en ai dit quelque chose plus 
tard... Sa mémoire m'est chère 1, 

1. Dans L’âne Culotte (Gallimard). 
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Quant à « Gros-Lapin », il était poursuivi par l'animosité de tous les 
épiciers, boulangers, bouchers et droguistes, établis dans leurs maga- 
sins immobiles, entre la ville et ce quartier lointain de la campagne. 
Il leur en enlevait la clientèle. Sûr que celle-ci, par paresse, préfére- 
rait toujours payer trois liards de plus la livre de sucre ou de haricots, 
et ne pas faire à pied deux kilomètres, pour aller l’acheter, trois liards 
de moins, chez un épicier sédentaire, il n'avait nul souci de ces ini- 
mitiés. 

Pourtant ces gens lésés se remuèrent. Ils se remuèrent si bien que le 
maire, un beau jour, interdit par décret à Gros-Lapin d'exercer son 
vagabondage commercial, qui consistait à apporter à domicile, tout 
ce dont on avait besoin pour y vivre sans se déranger. 

Gros Lapin, esprit prompt, décidé, dramatique, embarqua sa femme 
et ses onze enfants sur une charrette. L’âne tirant et lui poussant, 
par un temps exécrable, il alla s'installer avec sa tribu douloureuse, 
sur les marches de l’hôtel de ville. Spectacle surprenant qui attira 
du monde. Il y eut un attroupement. Un huissier arriva, képi en tête, 
en criant : 

— Voulez-vous filer ! Est-ce un endroit pour des Caraques ? 

— Nous ne sommes pas des Caraques, répondit, digne, Gros-Lapin. 
On m'appelle Autran, et j’ai onze enfants à nourrir, sans parler de 
ma femme, de moi-même, et d’un âne... Allez dire à Monsieur le Maire 
que je resterai là, avec ma famille, à attendre. 

— Attendre quoi ? 

— Mais qu'il me nourrisse, puisqu'il m'empêche de gagner mon 
pain. 

Le maire ne se montra pas, comme de juste. Mais il fit de grandes 
promesses, que transmit l'huissier. Or la foule s’amusait beaucoup. 
Elle manifestait, par des cris favorables à la famille Gros-Lapin, sa 
sympathie pour la misère, tant et si bien que l'interdiction fut 
levée. 

Il reprit ses voyages d’une ferme à l’autre, engraissant encore, 
et toute sa famille, de le voir plus gras, engraissait aussi. Il eut la sagesse 
de « faire bon poids » pendant une semaine. L'effet en fut grand. Quand 
il l’eut constaté, il remonta discrètement aux anciens prix. On s’en 
aperçut à peine. Un mois plus tard, il les dépassa de si peu qu’on en lui 
sut gré. 

— Somme toute, il faut le comprendre, disaient les ménagères. 
Ils lui en ont tellement fait perdre, le pauvre ! qu’il aurait eu le droit 
de se rattraper davantage... Mais que voulez-vous? C’est un honnête 
homme... 


Finalement, cette persécution lui valut un surcroît de bénéfices, 


l’estime de la clientèle et la révélation de sa puissance, même à l’hôtel 
de ville. 
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Comme on le félicitait de sa victoire, il répondit d’un ton sec : 

— Elle est juste. 

Et, pour couper court à toute effusion, il annonça une augmentation 
sur le prix du beurre « due uniquement aux grossistes ». 

— À partir de lundi, dit-il. Vous avez encore trois jours pour 
acheter, avant. 

On acheta tout. Il partit, ayant liquidé d’un seul coup sa motte de 
beurre. 

Et on le loua « d’avoir averti ». 

Il devint riche (paraît-il), riche, du moins pour ce qui était de son 
monde. 

Tout est relatif. Car son commerce prospérait, et sa prospérité 
allait croissant. Si bien qu’un âne ne lui suffit plus. Il acheta un mulet 
magnifique, et il vendit l’âne. Or l’âne était vieux. Personne n’en voulut 
sauf des Caraques. On n’en entendit plus jamais parler. Mais Gros- 
Lapin mourut, un mois après la vente, d’une attaque d’apoplexie, 
dans son poulailler. 

Comme le quartier avait l’âme tendre, on plaignit la femme et les 
onze enfants, cela va de soi. Mais comme on y est superstitieux, on 
murmura : 

S'il avait gardé l’âne, ça ne serait pas arrivé. Au fond, Gros-Lapin 
n'avait pas de cœur. 


C’est bien ce que je pensais, quant à moi, et tout me dit que je le 
pense encore. 


L 
* * 


La mort de Gros-Lapin fut commentée, comme le sont toutes les 
morts à la campagne, par des mots d'usage courant, ceux qu’on emploie 
toujours dans ces occasions-là. On ne le plaignit guère. Les plus 
pitoyables (si c’est bien le mot) expliquèrent sa fin par de bonnes 
raisons. 

— Il était trop gros, entendait-on dire, et trop petit pour son gros 
cou. Un cou comme ça, c’est un signe. L’apoplexie le guette. Etce ventre, 
vous vous rappelez ? Il suait la graisse. 

Quoi qu'il en soit, l’apoplexie l’avait guetté et lui avait fait son 
affaire. 

Il fut regretté quelque temps, à cause des commodités qu’il offrait 
aux ménages. Un autre vint, qui ne le valait pas. Insuffisamment 
approvisionné, plus cher, maladroit, maigre, il déplut assez vite 

— C'est un grand faiseur d’embarras, dirent en chœur les ména- 
gères. Il ne donne pas le « pessu » : et il vend de l’or quand il pèse. 

Peser compte beaucoup à la campagne. Peser juste le poids, voilà 
la règle, cela va de soi, et même peser un peu moins peut passer, 


1. C’est le pois chiche qu’on vous donne, par-dessus « le bon poids », pour vous faire 
plaisir. Ou sa valeur, mais jamais plus. 
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pourvu que l’on dise : « Je vous la fais bonne, la livre, regardez, la 
balance tombe ». En effet, elle tombe !.. Un coup de pouce est si vite 
donné au plateau où l’on a jeté vivement la marchandise. C’est un art. 
On le sait. Mais il suffit que le fléau penche sous le choc habile vers 
le bon côté pour que la vente ait de la bonhomie. Et tout est là, la 
bonhomie ! Elle vaut mieux que les quelques grammes que vous y 
perdez. Rien ne facilite autant le commerce. 


s 
* * 

.… Mais encore faut-il qu’elle soit naturelle, qu’elle existe à l’état 
latent, en dehors des échanges. 

Or, elle l’était en ces temps lointains, dans ces quartiers privilégiés 
de la campagne, où l’on vivait pourtant assez à l’écart, entre soi. 
D'un mas à l’autre, certes, on ne se fréquentait pas tous les jours. 
Mais on y était sociable, peut-être parce qu'isolés, on n'avait guère 
d'occasions d’expérimenter les passions humaines, qui empoisonnent 
l’air là où se groupent, se serrent, s’entassent inhumainement hommes 
et femmes. On se voyait de loin en loin, on s’aidait seulement quand 
c'était nécessaire (mais alors avec gentillesse), et surtout on ne savait 
pas ce qui se passait chez les autres. Quelle chance !.. Car, ne sachant 
rien, la critique n’a où se prendre, et la mauvaise langue (que nous 
avons tous) reste de bois. Tout au plus rêve-t-on... C’est moins grave, 
car le rêve incline l’esprit, chacun sait cela, à la bienveillance. Penser, 
c'est mordre. Rêver, c’est caresser de simples images, qu’on se fait 
pour soi seulement, et qu’on veut agréables. Ainsi, chez nous, penser 
aux voisins, C'était en rêver, et de la façon que je viens de dire, sans 
aucune malice. 

._e 

Pourtant, on ne les perdait pas de vue, et journellement on s’occupait 
d'eux, mais de loin. On suivait simplement les signes familiers de leurs 
vies domestiques. 

— Voilà les Clastres qui ont allumé, disait ma mère, sur le ton 
dont on aurait dit : « Il fait chaud », ou bien : « Le vent tourne », 
en apercevant au « Mas de Constance » la lueur d’une lampe dans une 
fenêtre, celle toujours de la cuisine. 

Cela signifiait qu’il était cinq heures, en hiver, huit en été. Et rien 
de plus. Ma mère ne se trompait pas, les Clastres n’éclairant jamais à 
d’autres heures. 

Si, dans d’autres mas, les lampes brillaient, ici plus tôt, là-bas plus 
tard, elles obéissaient à un horaire, celui qu'elles avaient choisi. 
Il restait invariable. Les Roustigue étaient plus tardifs, les Mousque 
un peu moins, voilà tout. Mais ce qu’ils étaient, en fait de lumières, 
ils le restaient d’un bout de l’année à l’autre, et on le savait. Tout le 
quartier était rempli d'anciennes habitudes. Il avait même ses manies. 
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On les connaissait aussi, mais c’est à peine si parfois on les remarquait. 
Elles faisaient partie d’une routine. Aussi, quand par hasard, quelque 
chose clochait dans cet ordre d’un si vieil usage, on en concevait 
aussitôt de l’iquiétude.… 

— Tu sais, Marcelin, chez les Esparron, la lampe a brûlé, cette 
nuit, jusqu'à onze heures. 

— Ils auraient quelqu'un de malade ? demandait mon père à cette 
nouvelle. 

— Il faudra que je sache, répondait ma mère. Ils sont un peu seuls 
tous les deux... J'irai. 

Comme on le voit, les lampes jouaient un grand rôle dans ce qu’on 
pourrait appeler, faute de mieux, la vie sociale de cette campagne 
peu peuplée et paisible. 

Comme ces lampes étaient rares et lointaines, qu’elles s’éteignaient 
tôt, elles me faisaient rêver, moi aussi, mais autrement que ne le fai- 
saient mes parents. Ils en rattachaient la clarté à d’humbles événes 
ments domestiques. C’est pourquoi ils n’en tiraient rien. Ces faits 
se produisaient chez nous, tout comme chez les autres. L’imagination 
n’en profitait pas. Mais chez moi elle en profitait. Elle animait ainsi 
la campagne nocturne d’une vie secrète. Je n’en fis jamais confidence 
à personne, et surtout aux miens. Ils en auraient ri, ou plutôt ils auraient 
grondé en feignant de rire. Mais ma mère en aurait été certainement 
troublée. Elle avait un penchant (qu’elle niait d’ailleurs) à voir, dans 
tout ce que le monde voit banalement, ce que n’y voit personne. Et 
je la comprends. Je tiens d'elle. Sa méfiance était constante, que sur- 
montait, à l’improviste, une confiance qui contrariait sa réserve. 
Elle lui jouait parfois de très mauvais tours. Toutefois, sous forme de 
crainte latente, en général la méfiance l’emportait… 

D'où ce souci que nous avions de barricader portes et fenêtres, 
dès que tombait la nuit. 

Heureusement, cette mise en état de défense nocturne cédait souvent 
aux besoins d'air et de fraîcheur, surtout en juillet, en août, en sep- 
tembre. Alors, oubliant les dangers imminents que contient toute 
nuit qui se respecte, on ouvrait portes et fenêtres à la brise, aux par- 
fums de la terre, à la lune, aux puissantes constellations de l'été. 

Une fois qu’on avait goûté à l’air chaud de la nuit, aux odeurs 
nocturnes des champs, au calme du ciel, on passait dehors toutes les 
soirées. Dès le souper fini, la lampe éteinte, on s’installait devant la 
maison, sous la treille, et on jouissait de la nuit. On en jouissait avec 
discrétion et presque toujours en silence. Si par hasard quelqu'un 
parlait, 1l le faisait en peu de mots, et paisiblement. Mais, de préfé- 
rence, on se gardait bien de troubler son propre plaisir par des paroles. 
Tout au plus quelquefois soupirait-on. Nous soupirions tous, sauf mon 
père, qui devait soupirer en lui fort probablement, mais dont le soupir 
y restait bien clos. C'était là soupirer selon son caractère. 
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Si par extraordinaire on parlait (et à commencer chaque fois c'était 
ma mère) on échangeait des phrases simples, toutes inspirées par la 
nuit. 

— La chouette des Esclapon a changé de place, ce soir. On l’entend 
du côté de l’écurie. 

— Peut-être... A moins que ce ne soit sur leur grand peuplier. 

Et on écoutait la chouette. Mais, oiseau de mauvaise augure, l’on 
s’en méfiait. 

On avait tort. Du moins était-ce là mon opinion d’enfant. Car j'aimais 
les chouettes. Elles m'ont fait rêver dès mon jeune âge, si bien et si 
longuement que ces songes sont devenus des souvenirs dont la vie dure 
encore en moi et y prolonge mon enfance. 

Le souvenir, pour moi, n’est en effet qu’un songe, où l’on est un peu 
ce qu’on fut et beaucoup plus ce que l’esprit en imagine. 

Quoi qu’il en soit, les chouettes de mon enfance y revivent. Il fait, 
ce souvenir, que j'y pense souvent. Il m'arrive ainsi de me demander 
pourquoi ces petites bêtes ont un cri si mélancolique et si tendre. 
Car il l’est. Or la familiarité des chouettes est touchante. Au crépus- 
cule ne les voit-on pas sur le sol même des chemins où elles ont bien 
l’air de vous attendre? C’est à peine si elles s’envolent quand vous 
arrivez. Non pour fuir, mais pour s'installer, le long du chemin, sur 
un haut talus, d’où, immobiles, elles vous regardent. Alors, s’il reste 
du jour, vous pouvez les voir assez bien. Rien en elles de douloureux 


qui puisse expliquer la mélancolie de leur plainte. Elles ont l’air sage 
et sensé d’humbles et calmes ménagères. Telle cette chouette de Minerve 
qui illustre si modestement les classiques Grecs de Budé. 

Mais ce ne sont pas là les raisons que j'avais, enfant, d’estimer et 
d’aimer les chouettes plaintives. Car je pense que ces sentiments, 
c'était la plainte qui les faisait naître. 


.… Qui n’a pas connu ces stations d'été, la nuit, sous la treille, alors 
que les champs s'ouvrent devant vous, surtout quand la lune est absente, 
ne sait rien des mystérieux pouvoirs de la campagne. Car c’est bien 
moins la vie invisible et brûlante qui l’anime que le silence dont elle 
est secrètement l’empire qui vous offre ces sortilèges. Malgré l’appel 
de la chouette, les graves conseils du crapaud, l’innocente modulation 
des grenouilles humides, l’immense et infatigable frémissement des 
insectes sombres, enivrés de chaleur, au ras du sol, le silence finit 
par s'imposer. L’excès des vibrations nous rend insensibles à leurs 
ondes. Pour peu qu’on se taise soi-même (mais qu'on se taise au fond 
de soi), qu’on demeure immobile et sans pensées ni songes, on se perd 
hors des lieux sonores, on n’entend plus rien de ce qui s’y forme de 
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murmures, de voix, de bruits, de faux silences, et on entre dans un 
autre monde où tout a un sens différent, où pour mieux dire, il ne reste 
qu’un sens encore perceptible, celui d’être, et seulement d’être. C’est 
le seul par lequel on atteigne au silence. 

Ni mes parents, ni moi à plus forte raison, n’en pouvions raisonner 
ainsi, heureusement, mais nous y accédions sans le savoir. Aujourd’hui, 
je m’en rends compte. Ce qui fait qu'aujourd'hui, je n’y accède guère, 
sauf par coup de bonne fortune. Je prétends connaître les dons, la 
nature de ce silence. Alors, je n’en connaissais rien, pas même que j'en 
jouissais, mais j'en jouissais… 


D 
+ + 


Notre quartier, cependant campagnard à souhait, avait ceci de par- 
ticulier, et même d'étrange, qu'y habitaient aussi des gens aux profes- 
sions bizarres qu’on ne se fût pas attendu à trouver là. Ils n'avaient 
rien à voir avec la vie des champs. Car, un acrobate, un équilibriste, 
un jongleur, un clown et une danseuse y sont habituellement dépaysés. 
On les y trouvait pourtant bel et bien, et même les clowns étaient deux, 
et sept les acrobates. Je ne sais quel attrait avait pu s'exercer sur ces 
artistes pour les attirer en pleine campagne, où 1ls s'étaient groupés 
par familles étroites, sauf le jongleur, qui vivait seul, et la danseuse, 
seule aussi, mais qui recevait des visites. 

Ils habitaient de modestes maisons, chacune avec son jardinet. 
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, s'agissant de gens de « la 
balle », ils menaient à l’écart de petites existences réglées, sans rien 
qui les distinguât dans leur mise, leur allure, leurs propos, leurs têtes, 
qui étaient médiocres. Entre les quatre grands mas qui pesaient, 
massifs et nobles, de tout leur grand poids, sur les terres dont ils se 
partageaient les étendues, se plaçaient, éparses, et heureusement peu 
visibles, ces maisonnettes que flanquaient toujours un clapier et un 
poulailler bâtis en planches, en liteaux, en tôles. 

Il s’en échappait de temps à autre un lapin, ou bien quelqu'un y 
volait une poule. Alors, c'étaient des battues dans les champs et des 
plaintes chez l’épicière. On voyait accourir la femme de l’équilibriste, 
qui, d’un air soupçonneux, vous demandait : 

— Alors, vous ne l’avez pas vu mon lapin? 

Il m’arrivait de l'avoir vu, mais j’ai toujours pris instinctivement 
le parti du lapin en liberté, et par conséquent, je ne disais rien à la 
femme de l’équilibriste. 

Elle ne manquait pas d'ajouter : 

— C'est un gros, un géant. Vous voyez ce que je veux dire? Il 
pèse pour le moins sept livres. Ça sera une bonne affaire pour celui qui 
le trouvera. 

Ayant proféré ces paroles, d’un ton qui laissait beaucoup à entendre, 
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cette soupçonneuse personne poussait un énorme soupir et partait à 
regret, en grommelant. 

Le pauvre lapin, on le retrouvait, hélas! égorgé par la fouine, 
sous un buisson, et raide, au milieu de mille fourmis. 

— Même sa peau ne vaut plus rien ! quelle misère !.… 

Telles les amères paroles que la femme de l’équilibriste répétait 
toute la semaine, tantôt chez l’épicier, tantôt chez la mercière, et tantôt 
à la boucherie. 

Menus incidents, mais les seuls qui fissent sortir de leurs trous ces 
créatures de la scène ou du cirque, dont la présence, si discrète, ne 
troublait guère la vie èncore intacte des campagnes dans ce beau et 
mélancolique quartier. 


… Beau, ou du moins qui avait sa beauté, mais que je reconnais 
seulement qu'aujourd'hui. Alors, j'étais surtout sensible à sa mélan- 
colie. Il était plat, il l’est encore. Et tout ce qui est plat m'’attriste 
beaucoup. 

— Plat pays, pays pour la pluie, disait tante Martine. 

Elle avait raison. Car jamais pays plat n’est aussi plat que quand il 
pleut, et jamais pluie n’est aussi pluie qu’en pays plat. Qui ne l’a noté 
ne sait rien, ni de la pluie, ni de la plaine. Encore qu'il y ait, je le 
reconnais, plaine et plaine. Ainsi la Camargue en est une, mais quels 
lointains !.. Rien ne les coupe. Et c’est la chance des beaux pays plats 
que rien n’en interrompe au loin la platitude, sauf les immenses et 
mystérieux nuages qui y prennent naissance, mais alors c’est un äutre 
monde qui monte sur la plaine, et qui met tant d’imaginaires pays sur 
l'horizon, que la plaine bientôt est pareille à la mer et devient à perte 
de vue comme une étendue chimérique. On n'est plus sur la terre... 

Mais si un pays plat est, à l’horizon, limité par la plus faible ondula- 
tion de coteaux, de collines, ah ! qu’il devient tristement ce qu’il est, 
la banalité même. Le regard, qui n’en peut supporter la présence, 
va tout droit à ces éminences lointaines, et y cherche ce que la plaine, 
lorsqu'une barrière la borde, ne peut plus donner à l'esprit, ni au 
cœur. Même si ces vagues hauteurs n’ont rien en soi qui vous émeuve, 
on en est ému tout de même, parce qu’elles laissent prévoir un au-delà, 
où, comme dans tout au-delà, on peut créer, assembler, disperser, 
abolir à son gré tous les songes dont on a besoin, et Dieu sait si l’on a 
besoin de vivre dans les songes !.… 

Or, pour moi, elle existait bien cette fascinante barrière, que je 
découvrais de ma chambre située au premier étage. A peine en ouvrait- 
on les lourds volets, que par-delà prairies, boqueteaux, champs de 
labour, murailles de cannes, toitures, haies de peupliers ou de cyprès 
noirs, bleuissaient, claires le matin, ombrées vers le soir et toutes den- 
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telées, à trois lieues au moins, les Alpilles. Je n’ai jamais aimé autant 
un horizon que ce léger rempart, qui parfois me semblait être fait de 
cristal, parfois même plus légèrement d’une masse d’air un peu plus 
foncée que le ciel, dont on m'avait dit qu'après ces vollines, il redes- 
cendait sur la mer. 

Ignorant tout à fait l’histoire, le passé de ce beau pays, ses cours 
d'amour, ses châtelaines, ses troubadours, et tant d’autres splendeurs 
évanouies (que je n’ai connues que beaucoup plus tard) je peuplais 
cet horizon pur, à mon gré, selon mes désirs les plus proches, mes 
besoins de lointains heureux, de vies pastorales et de vagabondages 
dans les solitudes. Je n’y étais jamais allé, mais j’en avais entendu 
les beaux noms, que mes parents, ou bien Tante Martine, disaient 
devant moi d’un ton et d’un air qui leur donnaient une extraordinaire 
puissance de contrées magiques. Et imaginez, en effet, ce que peuvent 
contenir en soi de sortilèges, des mots comme Montmajour, Saint-Paul- 
de-Mausole, Saint-Rémy, les Baux, Fontvieille, Eygalières, et je les 
cite, je les prends, au hasard, comme cela me vient tout à coup dans la 
tête, où 1ls restent aussi vivants qu’au temps de mon enfance. 

Il y avait encore, et plus près de nous, un village dont j'ai dit et ne 
cesserai de redire l'attrait. Le nom en est charmant, moins puissant 
que ceux attachés aux Alpilles, mais d’une bonhomie qui en met les 
maisons, l’église, le château, les terres, à portée du cœur. C’est Bar- 
bentane. J’en ai parlé et reparlé en vers, en prose. J’en ai fait le point 
d'orientation d’un enfant, cet Antonin, qui n’est autre que moi, à 
peine romancé. J’y ai cueilli l’olive. J'y ai le souvenir, hélas ! d’une 
amie morte, qui y repose depuis sa Jeunesse, et c'était un grand cœur 
que nous avons perdu... « Fugiunt nubes »… 

Pour accroître encore la fascination de ce vieux village, entre lui 
et notre maison de campagne, coulait, large, variable, violente, et 
toute blonde de ses sables, la Durance, rivière vivante, aux eaux dan- 
gereuses mais claires, sauf au moment des grandes crues. Elle formait 
partout des îles, chargées d’oseraies, de saules épineux, de bouleaux 
tendres, de peupliers noirs. Au printemps, en automne, sous le poids 
des neiges qui fondent très loin dans les Alpes, elle roulait arbres et 
bêtes et allait heurter d’une masse d’eau sauvage le Rhône, à moins 
d’une lieue de notre maison, en grondant. La rencontre de ces deux 
puissances, le combat brutal de leurs eaux torrentielles, créait une 
immense menace et, la uit, on dormait bien mal en écoutant avec 
anxiété ces deux voix, qui montaient ou qui descendaient suivant 
l’afflux ou la décroissance de leurs crues rivales. 

Mais, apaisées ces fureurs saisonnières, de quels plaisirs n’ai-je 
pas joui — en cachette — à errer sur les berges de cette rivière dont on 
me répétait qu’elles étaient perfides? Pourtant les bords m'en sem- 
blaient rassurants et les sables hospitaliers, Les eaux basses en étaient 
si claires qu’on en voyait les fonds couverts de galets bien polis. Ils 
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me paraissaient sans mystères. Par endroits, en été, quand tout sèche, 
des langues de cailloux et de sable émergeaient et, du rivage jusqu’à 
un îlot, formaient un chemin praticable. Quelle tentation !.. Seuls les 
bras morts me faisaient peur. Tout ce qui sommeille m'inquiète, et ces 
anses closes, ces canaux cachés, ces haies de roseaux, ces voûtes de 
saules touffus, la pénombre verte, l’immobilité de l’eau glauque, 
la présence étrange de quelque fleur haute et mystérieuse, il n’était 
rien dans ces retraites qui ne me fit frissonner de crainte, quand je m'y 
risquais. 

Car elles m'attiraient aussi, comme attire tout ce qui se cache, 
tout ce qui garde le silence. Mais les bords en étaient, sous les herbes 
serrées et hautes, tellement incertains que souvent le pied s’enfonçait 
dans la vase quand on croyait le sol solide. 

Alors j'avais les sueurs froides, et je me cramponnais à une branche 
pour arracher ce pied déjà pris, qui me tirait sournoisement. Il se 
détachait de la vase avec un bruit mou de ventouse, qui me soulevait 
le cœur. Ces jours-là, je me méfiais de la rivière. J'avais beau regarder 
en amont le soleil qui l’illuminait depuis les lointaines collines et qui, 
çà et là, d’un seul coup de lumière en tirait des îles d’argent, l’équi- 
voque nature de ces rives vagues, où se confondaient les eaux et les 
arbres, m’éloignait d’elles pendant plusieurs jours. Et puis, peu à peu, 


j'en rêvais encore. 
* 
* + 


Sans être une hantise, cette pensée aurait pu à la fin le devenir. Il 
y avait des jours où elle effaçait un peu trop les médiocres, mais utiles 
images, de la vie courante. Par bonheur, ma curiosité était assez vive 
pour se prendre ailleurs et m'intéresser à de moins grandioses pré- 
sences. 

Quand on est, comme je l’étais, enfant unique, et, de plus, isolé à la 
campagne, donc à peu près sans camarades, avec qui a-t-on- des rap- 
ports, à qui parle-t-on, si ce n’est aux grandes personnes ? Et je n’en 
avais que trois dans les meilleurs jours. En fait, à cause de cela, on est 
seul et d’une solitude très particulière, celle de l’enfance qui n’ose pas 
dire ce qu’elle éprouve le besoin de dire, parce qu’elle ne trouve per- 
sonne près d'elle à qui franchement le confier. J’ai été aimé, j'ai 
aimé. J’ai un peu parlé, sinon de moi-même, du moins de ce que j'avais 
sur le bout du cœur, mais seulement là, sur læbout, dans les très grandes 
circonstances, et à demi-mot, maladroitement. Par contre, j'ai gardé 
pour moi ce qui toujours vous reste, quoi que l’on dise, sur ce cœur, 
qui ne lâche pas si facilement le plus pur de ses peines. Et c’est le plus 
pur qui est la vraie peine. Plus on est seul, plus on a envie de se confier 
mais l’usage des longues solitudes vous rend muet, quand enfin quel- 
qu'un se présente, qui ne demande qu’à vous écouter. En vérité, on ne 
se confie dès lors qu’à soi-même, et jusqu’à se parler à haute voix. 
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Mais c’est un dialogue qui a ses silences et, chez moi, par bonheur, 
d’autres voix, venues du dehors, m'amenaient à les rompre. 

J'ai tant d’amour pour ce qui se voit, pour ce qui s’entend, pour ce qui 
se respire et ce qui se touche, que je me sauve de ma propre contem- 
plation, exclusive des autres, par de vifs regards jetés tout autour de 
moi, justement sur les autres. Or, les autres, si ce sont d’abord les bêtes 
et les hommes, pour moi, ce sont aussi, et souvent plus, les choses. 
Un enfant livré à lui-même y devient vite anormalement attentif. 
Rien ne lui échappe, Il est à l’affût de tout. On l’ignore. Mais lui, 
tend l'oreille aux conversations imprudentes, cependant qu'il a l’air 
de suivre un lézard qui glisse sur le dos d’un mur. Il semble écouter 
le vent qui murmure ou se plaint sans raison dans le feuillage, il entend 
la toiture surmenée qui craque, il respire l’odeur d’un vieux roc 
brûlé de soleil, usé par l’air, troué par la pluie, et qui, tel, en secret 
cependant, peut dire quelque chose à qui n’a personne avec qui 
parler. Mais tous les propos que l’on tient, pendant qu’il a l’air de 
rêver, entrent en lui et le souvenir y demeure. S’il n’a entendu qu’un 
murmure, plus tard ce murmure deviendra parole et prendra un sens. 

Or, le plus souvent j'étais dans ce cas, de rêver et d'entendre, surtout 
lorsque Tante Martine faisait ses propres rêves à haute voix. Mais 
même alors, je menais à part une vie selon mes désirs, et qu’elle fei- 
gnait d'ignorer, attendu qu’elle aussi, avait la sienne dont j'ai assez 
raconté les usages, les rites, les paroles inoubliables. J'avais surpris 
tous ses secrets en épiant avec patience ses faits et gestes1. Ainsi, chacun 
sans se gêner, construisait ses propres pays chimériques, et, s’il arri- 
vait qu’un de nous passât de l’un à l’autre par curiosité — par tendresse 
aussi — le passage était naturel. Nos confins avaient tant d’affinités 
qu'un de mes songes pouvait les franchir pour aller se fondre dans un 
autre songe inventé par Tante Martine, cependant que les siens péné- 
traient souvent dans ma vie secrète, pour l’émerveiller. A qui vit en 
soi très profondément et d’une âme intense, rien n’est plus naturel 
que d'entrer, sans avoir besoin de rien dire, dans une autre âme aussi 
intense, et de lui parler, de l'entendre, d’être en elle comme elle est 
en vous, lorsqu'elle désire, à son tour, voir votre pensée, toucher 
votre cœur, et devenir ainsi ce que vous êtes. 

Il est vrai qu’il y faut un accord naturel, et qu’on n'entre pas où 
l’on veut, et qu’en nous, fort heureusement, n'entrent pas davantage 
tous ceux à qui l’envie pourrait en venir par caprice, par curiosité, 
ou par volonté de domination. 

La plupart des hommes sont bien médiocres, et alors ils n’ont rien 
qui tente le regard. Quelques-uns pourtant se détachent par plus de 
couleur. La couleur vous frappe, sans qu'on ait le pressentiment, et 
ainsi le désir, de savoir ce que peut recouvrir cette peinture. Mais ils 


1. Dans L'Enfant et la Rivière, Le Renard dans l'Ile, Barboche (Gallimard). 
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retiennent l’œil, ils colorent la vie. C’est leur rôle, et peut-être leur 
seul intérêt. Ils ont pour fonction d’être pittoresque, et bien rares les 
pittoresques, chez qui ces couleurs sont un masque derrière lequel se 
cache quelqu'un. 

Mais cela cependant arrive. Sait-on jamais quel est — qui est — 
celui qui s’est fait ainsi un visage ? 


* 
* * 


Or, je l’ai dit, dans ce quartier rustique, des visages tels il n’en 
manquait pas. 

Je parle des sept acrobates, de l’équilibriste flanqué de sa femme et 
d’une fillette, du jongleur seul, célibataire, du clown veuf mais avec 
un fils de six ans, de la danseuse que servait, luxe vraiment exceptionnel, 
une petite bonne. En somme, une population de quinze personnes à peu 
près, qui vivaient à part. Et ce seul fait eût largement suffi à inspirer 
les commérages. 

Or, ces commérages, il faut l’avouer, ne tombaient pas dans l'oreille 
d’un sourd, soit que j'en eusse connaissance quand, chez l’épicier ou 
la charcutière, on en faisait naturellement grand usage devant moi, 
enfant négligeable, soit qu’indirectement et par écho, à la maison, 
on les remît sur le tapis en les éclairant par des commentaires. J’appre- 
nais ainsi peu à peu des choses passionnantes. Quelques-unes me parais- 


saient claires, d’autres obscures, mais dans les deux cas, je les com- 
mentais à mon tour et à «ma façon, de telle sorte que j’eusse étonné 
même Tante Martine, si j'avais osé confier les images que je me faisais 
de ces quinze personnes, plus singulières dans ma tête qu’elles ne l’é- 
taient pour tout le quartier. 


. 
* * 


Les sept acrobates étaient espagnols. J’en ai parlé et je les ai montrés, 
tels que je les vis, en relation avec mon père, et faisant en plein air 
leurs exercices devant leur maison. J'ai mis cela dans « Antonin ». Ce 
qui m'en revient encore le plus vivement, c’est le souvenir de leur petite 
taille. Ils étaient inégaux, mais le plus grand n'avait pas cinq pieds. 
Le père moins, mais tous, même la dernière fillette, trapus, pleins, 
durs, agiles et d’une étonnante élasticité. Des peaux huilées, luisantes. 
Du bronze. ; 

L'emploi du fouet était d’un usage courant dans cette famille étroite 
et violente, où qui donnait les coups (c'était le père) aimait terrible- 
ment qui les recevait, et vice versa. On les appelait « les Rapidos ». 

Le père, Don Ezéchiel, bistré, l’œ1l petit et perçant, le poil gris, 
était toujours vêtu de noir, cravaté, coiffé d’un melon. Il avait une 
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moustachette rageuse. Rageur, il l’était, mais à froid. Un rien irritait 
son humeur. Il n’ouvrait la bouche — une bouche serrée, étroite, — 
que pour blâmer, menacer, punir, et brièvement. Un mot lui suflisait. 
Il disait tout, qui ne pouvait être que désagréable. Obéi au doigt, à 
l'œil, on le servait avec une crainte visible et une discrète adoration. 
Il mangeait seul. Ses six enfants debout en face de lui, de l’autre côté 
de la table, lui présentaient les plats, le pain, le vin, la serviette, en 
le regardant. Car c'était là le rite. Il voulait qu’on le regardât. 11 man- 
geait sobrement, buvait un doigt de vin, repliait lui-même avec soin 
son énorme serviette et, terminé le dernier plat, rotait comme il se 
doit quand on a fini de manger, cependant que ses six enfants, lui 
souhaitaient d’une seule voix longue vie. Il se nettoyait ensuite les dents 
avec une allumette, se rinçait la bouche, crachait, et disait : « Deo 
gratias ! » sur un ton sévère. 

Il voyageait avec sa troupe, au gré des engagements qu’on lui 
proposait. Mais où qu'il allât, il emportait toujours le portrait de sa 
femme, car il était veuf. Un grand portrait, encadré de noir et sombre 
lui-même, où un visage long de femme triste, retouché au fusain, 
regardait dans le vide. Il l’accrochait au mur dans la loge où ses six 
enfants enfilaient leurs maillots et se grimaient, sous sa surveillance. 
Avant d'entrer en piste, il les faisait s’agenouiller autour de lui, et 
ils priaient ensemble à haute voix devant cette image funèbre. Après 
leur tour, même cérémonie. Ils remerciaient leur mère défunte d’avoir 
réussi leurs acrobaties… 

Rentrés chez eux, ils retrouvaient un train de vie réglé minute par 
minute. L'été, quand Don Ezéchiel faisait la sieste, qui durait pour le 
moins une heure, son fils aîné se tenait près de son fauteuil pour 
éloigner les mouches. Dans la maison, peu de paroles, jamais une 
chanson. Toutefois, Mercédès, la plus grande des filles, fredonnait 
en cachette, en allant au puits, qui était assez loin de la maison pour que 
son père ne pût pas l’entendre. 

C’est là que je la rencontrai, par hasard, une fois. 

Le puits étant entouré d’une haie, tout d’abord je ne la vis pas. 
Elle ne m'avait pas entendu marcher, et je la surpris. Penchée sur le 
puits, elle regardait, au fond, dans l’eau sombre, tout en chantonnant 
dans sa langue d’une voix langoureuse, très bas, Dieu sait quelle chan- 
son dont les paroles étaient à la fois rauques et douces. Soudain, elle 
se releva et me découvrit, penaud, apeuré, bêtement debout derrière 
la haie, Et elle éclata aussitôt de rire. Jamais je n'avais entendu un 
tel rire. Il était joli. Je n’osais m’enfuir. Elle vint vers moi, me prit 
aux épaules, m'attira violemment à elle et me donna un rapide baiser. 
L'effet en fut immédiat de honte et de colère, d'autant qu'elle éclata 
de nouveau de rire en disant : 

— J'en avais envie. Tu t’es trouvé là. File, effronté !.… 

de ne me le fis pas dire deux fois, et je courus tout d’abord comme 
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un fou. Mais vingt mètres plus loin, je me retournai. Elle était toujours 
près du puits, et me regardait d’un air insolent. 

— O pobre! cria-t-elle. Veux-tu bien te sauver, et vite encore ! 

Je pris un caillou et le lui lançai avec rage. Le caillou effleura sa 
tempe. Elle n’avait pas bronché. 

Ce fut moi qui partis le premier en baissant la tête. Je ne savais pas 
très bien, en ce temps, ce qu'était le diable, mais j'avais, tout en m’en 
allant, je ne sais quel goût de péché sur la bouche. Il me faisait horreur, 
mais il me troublait aussi, bien étrangement. Jamais je n’avais ressenti 
un trouble de cette nature, et peut-être, depuis, n’en ai-je plus jamais 
ressenti de pareil. Tout en courant, je m’essuyais la bouche avec mon 
mouchoir, en frottant très fort. Je craignais qu’on n'y vit je ne sais 
quelle marque abominable, quand je serais à la maison. J'avais cer- 
tainement un visage coupable. Mais personne ne s’en soucia. 

On se mit à table, comme tous les jours. Ma confusion y fût passée 
inaperçue, si j'avais mangé d’aussi bon appétit que de coutume. Mais je 
ne pouvais guère avaler sans effort. J'émiettais mon pain, je laissais 
mon assiette à moitié vide. Ma mère le vit. 

— Ce petit est pâlot, aflirma-t-elle d’un air soucieux. Ce seront 
les vers. 

Mon père approuva. 

— Une purge, et tout passera aussitôt. Rien ne vaut une purge. 

Je fus donc purgé généreusement, et mis à la diète. On me fit boire 
des bols et des bols de bouillon, et, après tout, ce fut peut-être un bien, 
car je retrouvai tout mon appétit et au-delà. Mais la marque du péché 
persista quand même, et je nourrissais une sourde animosité contre 
tous les Rapidos, filles et garçons. 

Or (je le sus du reste par hasard) mon père allait chez eux jouer de 
la guitare. Il n’en disait rien à personne. Ma mère même ignorait ces 
visites. Car mon père jouait fort bien de la guitare, et le vieux Rapidos 
lui avait, un jour, demandé d’aider, par un peu de musique, les exer- 
cices que ses six enfants faisaient, chaque jour, devant leur maison 
pour ne pas perdre leur souplesse. L'’acrobate en effet a besoin de 
musique. J’ai raconté ailleurs comment se passaient ces séances 1. 

De son côté, ma mère, quoique extrêmement méfiante, ne se refusait 
pas (l’occasion aidant, et une fois n’est pas coutume) d’échanger 
quelques mots chez l’épicier avec un des enfants, garçon ou fille, venu 
comme elle aux provisions. 

C'est ainsi qu’un jour que nous étions là, à faire nos emplettes, 
entre Mercédès dans l’épicerie. Vive, hardie, les hanches souples, 
le sein en avant, l’œil rapide, elle me voit, me prend par l'oreille et 
s’écrie : 

— Mais, pobre de my! c’est mon amoureux | 


1. Dans Antonin. 
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Et cela, à terreur ! devant ma mère. 

Je l’aurais mordue. 

Ma mère étonnée — et choquée un peu, cela va sans dire — m'’attira 
contre elle. 

Mercédès nous cligna de l’œil et, joyeusement : 

— ]l est méchant, dit-elle. Il lance des cailloux aux filles ! 

Passant alors, sans attendre son tour, devant toute la clientèle, elle 
prit (à crédit) deux paquets de sucre, une morue sèche, un sac de café, 
et s’en fut. Elle salua en sortant d’un geste charmant, non sans inso- 
lence, les quatre clientes immobilisées de stupeur, ma mère, Madame 
Perchat, la bonne des Gunde, et une vieille paysanne en bonnet de 
piqué. 

On commenta sévèrement cette infraction aux lois de l’attente dans 
l’épicerie. Et ce fut justice. Quoique muet par politesse, je m’associais 
intérieurement à ces critiques. On en formula qui, me sembla-t-il, 
ne devaient pas se rapporter au sans-gêne de cette fille. Mais, ne les 
comprenant pas, j'en fis des mystères qui, comme toujours les mys- 
tères, ne laissèrent pas que de me troubler, sans raison, ce qui est la 
pire façon de troubler. 

A la maison, ma mère crut bon de parler de l'incident. Elle passa 
sagement sous silence les paroles qui me concernaient. Mon père 
écouta, ne dit rien. 

— Et alors, qu'est-ce que tu en penses ? 

A cette question, faite avec humeur, 1l répondit d’abord en haussant 
les épaules, et puis, tout doucement : 

— Bah! ce sont des enfantillages. Ces gens-là sont sérieux, unis, 
et n’embêtent pas leurs voisins. Et même, vois-tu, les pauvres enfants 
du vieux Rapidos mènent une vie si sévère, sans un plaisir, sans un 
jour de vacances, que je me demande comment ils se plient si docile- 
ment sous cette férule de fer... Car 1l les bat. Tout le monde le sait. 
Et l’un d’eux se révolterait, un beau jour, qu’il n’y aurait rien d’éton- 
nant. 

C'était voir juste. 

Le premier à se révolter fut le second fils, Manuelito. Il prétendit se 
fiancer avec la fille d’un honnête marionnettiste. Il fut immédiatement 
roué de coups, et rentra dans le rang sans oser se frotter le dos. L’aîné, 
qui avait, en cachette, « fréquenté » Isabelle notre boulangère — 
comme tant d’autres, mais sans le savoir — dénoncé au vieux, comparut, 
dut confesser sa faute, et reçut humblement sa correction. Il se le tint 
pour dit. 

Il était évident que le plus petit mouvement du cœur risquait de 
disloquer les « Rapidos » dont l’existence, en tant que troupe, tenait 
à l'unanimité des sentiments. Unanimité exclusive, farouche, qui don- 
nait aux acrobaties des six gymnastes une cohésion extraordinaire. 
Le vieux le savait bien, qui les maintenait par le nerf-de-bœuf, la 
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prière en commun, le culte funèbre de la mère, et une inexorable 
austérité. Il est certain qu'il possédait en outre un terrible ascendant 
sur sa famille. Tant et si bien que se rebiffer contre lui était inconce- 
vable. Il ne restait, pour lui échapper que la fuite. 

C’est la fuite que prit Mercédès, une nuit. Elle alla rejoindre, le 
diable sait où ! un illusionniste, et tous deux disparurent. On n’en 
entendit plus jamais parler. 

Le vieux Rapidos resta enfermé huit jours dans sa chambre. Puis il 
en sortit solennellement. Il réunit les cinq qui restaient de la troupe 
et leur tint un discours, leur signifiant, paraît-il, qu’ils eussent à aller 
se faire pendre ailleurs. Leur sœur y était. 

Après quoi, tenant d’une main un baluchon, de l’autre le portrait 
douloureux de sa femme, il s’achemina vers la gare, prit le train et 
rentra chez lui, à Almuradiel, en Espagne, où, dit-on, il mourut fort 
vieux. Il y tenait l'emploi de sacristain. Des autres on ne sut jamais 


rien, comme de juste. Et voilà pour eux ! 


(A suivre.) 


HENRI BOSCO 








CHRONIQUE DES LIVRES 


Blaise PASCAL 


PENSÉES 
(Bibliothèque de Cluny-A. Colin) 


certes un peu disparates (les derniers 

étant Les Complaintes de J. Laforgue, 
De l'Amour et Chroniques italiennes de 
Stendhal), mais toujours aussi réussies par 
l’élégance et la commodité de la présenta- 
tion, par la précision et la pértinence des 
notes et des commentaires, la Bibliothèque 
de Cluny donne en deux volumes les Pensées 
de Pascal, présentées par Zacharie Tourneur 
et Didier Anzieu. On sait l’importance de 
la contribution de Z. Tourneur aux études 
pascaliennes ; déjà, en 1938, la bibliothèque 
de Cluny avait publié son édition des 
Pensées, établie sur le principe que la copie 
donnait dans le meilleur ordre les frag- 
ments de l’Apologie principe que 
M. Lafuma avait adopté de son côté pour ses 
deux éditions « objectives », l'édition Delmas 
en 1952, l’édition de Luxembourg en 1952. 


Tourneur est mort en 1944 sans avoir pu 


("certes un la série de ses publications, 


corriger sa propre édition que le scrupule 
de reproduire exactement la copie jusque dans 
ses bévues et ses moindres variantes, sui- 
vant une typographie trop compliquée, ren- 
dait pratiquement illisible. M. Didier 
Anzieu donne aujourd’hui une nouvelle 
édition, à la fois plus ordonnée et plus 
complète. En utilisant d’une part les tra- 
vaux ultérieurs de Lafuma, d’autre part les 
notes laissées par Tourneur, en admettant 
qu’il faut corriger ce qui est évidemment 
fautif et en se limitant à distinguer typo- 
graphiquement ce qui est de premier jet et 
ce qui est venu après coup dans la rédaction 
définitive de chaque phrase, il propose à la 
lecture un texte clair, exact et distinct, 
classé selon un ordre probable. Une table 
de concordance permet de retrouver facile- 
ment chaque texte à sa place dans la copie, 
le manuscrit et les principales éditions 
successives. P.-H. SIMON. 


(Suite de la chronique des livres page 62.) 











LES ÉLECTIONS AMÉRICAINES 


par NicoLas CHATELAIN 


LE TEMPS D'EISENHOWER 


Es huit années du régime Eisenhower s’achèvent dans la per- 
plexité générale. Elles auront été une ère anormale dans la vie 
politique des États-Unis. 

En se donnant, en novembre 1952, à un héros national, le pays 
avait manifesté sa lassitude des jeux partisans. Les Démocrates étaient 
alors au pouvoir depuis déjà vingt ans, et ils s’y étaient usés. Truman 
et Acheson avaient trébuché sans gloire dans la guerre de Corée ; les 
Américains voyaient avec stupeur que le conflit se prolongeait indé- 
finiment sans leur apporter la victoire militaire. C’était la première 
fois que mésaventure pareille leur arrivait, et ils en éprouvaient un 
sentiment de frustration. 

En ce qui concerne l’U.R.S.S., on en était à la politique dite du 
« containment », chère à George Kennan. C'était une attitude d’immo- 
bilisme aigre, négative et pessimiste dans son essence, qui n'avait 
rien pour inspirer l'enthousiasme. A Washington, toutes sortes de 
scandales, parfois vrais, souvent inventés de toutes pièces et toujours 
grossis à plaisir par une presse qui s'était fait un sport de vilipender 
l’équipe Truman, grouillaient autour de la Maison-Blanche. Les 
séquelles de l’affaire Alger Hiss étaient loin d’être résorbées, Il était 
question d'infiltration communiste dans les administrations et même 
au Département d'Etat. McCarthy avait déjà fait son apparition sur la 
scène. Des millions d’Américains avaient acquis une sorte de complexe 
du bourbier, 
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On liquida l’administration démocrate aux cris de « Communisme, 
Corée, Corruption ». Eisenhower promit de prendre la tête d’une 
croisade de la propreté, il allait ramener la paix, assurer le progrès 
et la prospérité, le Containment allait être jeté par-dessus bord et 
remplacé par une diplomatie de l’audace, placée sous le signe de la 
Libération des peuples asservis par le communisme. John Foster Dulles 
allait y appliquer toute son intelligence et tout son muscle, il prenait 
la tête de la politique étrangère américaine avec la réputation, établie 
d’avance, d’être sans discussion possible le plus grand secrétaire d’état 
que l’Amérique ait jamäis connu. 

Quant à Eisenhower, c'était un homme hors classe et au-dessus des 
partis. Il allait s'installer en pleine gloire au-dessus des jeux sor- 
dides de la politique traditionnelle, on lui faisait confiance pour tout 
régler, et mettre les Américains en paix avec eux-mêmes, le reste du 
monde et les instances divines. 

On imagine mal aujourd’hui, à huit ans de distance, la force de 
l'élan qui avait porté des millions d’Américains à voter pour le 
général. Ses défauts, même les plus évidents, prenaient l’aspect de 
vertus : il parlait mal, et se complaisait avec une aisance étonnante 
dans des phrases nébuleuses où les généralités s’enchevêtraient sans 
trop se soucier de la syntaxe. « Ah ! disait-on, quelle joie ! voilà enfin 
un homme qui n’est ni un phraseur ni un cuistre. » 

On savait qu’il lisait peu. Les gens en étaient ravis, cela leur prou- 
vait que « Ike » était resté proche de la terre. Il jouait au golf, c'était 
sain, C'était le délassement de la bourgeoisie modérément prospère, 
tellement plus moral que les parties de poker chères à Truman et aux 
politiciens. Il ne travaillait pas sur dossiers et paraissait bien décidé 
à ne pas se laisser submerger par la paperasse ; les Américains voyaient 
là une vertu supplémentaire : ils trouvent très naturel que, parvenu à 
un certain niveau de réussite, le businessman ou F homme d'état sache 
se ménager des loisirs. 

Du reste Eisenhower n’était ni un prophète ni un génie. C'était un 
homme comme tant d’autres, modeste au surplus, en qui l’on avait 
plaisir à se reconnaître. Les gens étaient fatigués des prophètes du 
style Wilson ou Roosevelt. Ils se méfiaient instinctivement de l’intelli- 
gence. Avec Eisenhower ils n’avaient aucune inquiétude à avoir dans 
ce domaine. 

Une atmosphère très particulière, apolitique, tenant à la fois du 
miracle et du mirage s'était créée autour de la Maison-Blanche. Le 
miracle en fait a été que cette ambiance ne s’est pas dissipée en huit ans, 
et que le prestige du président soit resté à peu près intact en dépit de 
l’inévitable érosion, des alertes de santé, des récentes déconvenues 
diplomatiques et des coups de boutoir de Khrouchtchev. 

S'il n’y avait eu le vingt-deuxième amendement à la Constitution 
(voté d’ailleurs par une majorité républicaine pour faire pièce à 
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Truman) qui limite à deux termes consécutifs de quatre ans la durée 
des fonctions d’un président, il est certain qu'Eisenhower aurait été 
réinvesti triomphalement à Chicago comme candidat du parti répu- 
blicain, et réélu sans la moindre difficulté en novembre prochain. Les 
Etats-Unis ont passé huit ans dans un fauteuil. Ils ont fait, parce qu’ils 
l’ont voulu, parce que « les années cinquante » s’y prêtaient, une cure 
d’immobilisme, sinon de torpeur. Somme toute les Américains n’ont 
pas grande raison de s’en plaindre et l’on n’a pas l’impression que 
cette Amérique de Papa ait actuellement très envie de se réveiller, ni 
de chercher du nouveau à toute force, que ce soit dans le domaine des 
idées ou dans celui, plus personnel, des candidats présidentiels. 

Du reste, le crépuscule d’'Eisenhower ne doit pas laisser oublier un 
certain nombre de réalités techniques : quelle que soit l’évolution de la 
campagne électorale, ou la sévérité des critiques adressées à l’admi- 
nistration, le Président garde ses pouvoirs intacts jusqu’au 20 janvier 
prochain, notamment son droit de veto, ses moyens d'intervention 
dans la vie économique du pays, et la conduite personnelle de la poli- 
tique étrangère. Il reste parfaitement libre d’agir et de prendre n’im- 
porte quelle initiative. La puissance spécifique de la Maison-Blanche 
est telle que M. Eisenhower reste en mesure, s’il le veut, d’influer 
directement sur la situation électorale et sur l’opinion. 


EISENHOWER CONSERVE DES MOYENS D'ACTION 


Cette réserve de puissance emmagasinée à la Maison-Blanche reste 
d’ailleurs la grande inconnue dans le jeu d'équations auquel se livrent 
ici tous les observateurs politiques. Pour le moment il ne semble pas 
que M. Eisenhower éprouve le désir ou sente la nécessité d’intervenir 
directement dans la campagne. Ce qui le préoccupe par-dessus tout, 
c’est la pensée que M. Nixon et son allié Rockefeller pourraient dévier 
de la ligne médiane, qu'ils pourraient dans leur chasse aux voix, 
s’écarter de ce « milieu de la route » en toutes choses, et des principes 
d'équilibre budgétaire anti-inflationnistes qui ont été sa philosophie 
de gouvernement et, sous son influence, celle de l’ Administration et du 
Parti Républicain. 

Ce souci de continuité et de justification, cette crainte de se voir 
désavoué par son successeur, est le propre de tout président sortant, 
surtout s’il a passé pour avoir été un président faible. Il le réduit à la 
défensive, parfois à une défensive hargneuse, et dans une large mesure 
il empêche l'héritier présomptif d'innover. Il y a huit ans, M. Truman, 
avait ainsi créé les pires diflicultés à Adlaï Stevenson, à qui il n’a 
jamais pardonné ses velléités d'indépendance et son manque de loya- 
lisme. Moins vindicatif et mesquin que M. Truman, le président 
Eisenhower n’en reste pas moins le principal obstacle sur le chemin 





36 LA REVUE DE PARIS 


de M. Nixon. Encore M. Stevenson venait-il « du dehors », il n’était 
pas membre de l’administration sortante. L’actuel vice-président- 
candidat est un membre de l’équipe Eisenhower depuis sa fondation. 

Le Président lui a accordé des responsabilités assez vastes, il l’a 
formé, du moins il s’en flatte, il a contribué à parfaire son apprentis- 
sage, il a veillé à ce qu’il ne soit pas tenu à l’écart des affaires. La pro- 
pagande républicaine proclame à juste titre que M. Nixon est actuelle- 
ment l’homme politique américain le mieux préparé et le mieux 
entraîné à assumer les lourdes charges de la présidence. 

Il y a un revers à cette médaille. Membre de la « famille officielle » 
d'Eisenhower, formé par lui, grevé envers son patron d’une lourde 
dette de reconnaissance politique, M. Nixon aura beau avoir des idées 
neuves, il ne pourra pas s’en prévaloir en toute liberté. Il est obligé de 
louvoyer avec précaution dans un étroit chenal, entre le loyalisme et 
la trahison. La Maison-Blanche le surveille. 

Ce qui s’est passé à New York, dans la nuit du 22 au 23 juillet, et, 
quelques jours plus tard, à la Convention républicaine de Chicago, a 
été hautement instructif à cet égard. 

Le gouverneur de l’état de New York, Nelson Rockefeller, s'était 
fait le champion d’une rénovation des programmes républicains. I] 
exigeait qu’on tint compte de ses avis, et il n’était certes pas question 
pour M. Nixon de passer outre. Il lui fallait l’appui de Rockefeller et 
de la puissante délégation de New York, il lui fallait aussi l’alliance 
de l’aile dite libérale du Parti Républicain dont M. Rockefeller passe 
pour être le principal représentant. 

Or, ce dernier posait des conditions précises. Tout d’abord il aflir- 
mait que la Défense nationale n’est pas adéquate, et qu'il est néces- 
saire d'augmenter considérablement le budget militaire, sans plus lui 
fixer de plafond. Le gouverneur avait même avancé un chiffre : trois 
milliards et demi de crédits supplémentaires. Sa thèse, très proche, 
dans son pessimisme de celle des Démocrates, allait carrément à 
l'encontre de la politique Eisenhower, et elle impliquait une critique 
du Président dans un domaine auquel il est particulièrement sensible, 
les affaires militaires. 

M. Rockefeller demandait ensuite que le Parti Républicain s’en- 
gageât à renforcer les systèmes d’alliances en favorisant aussi bien en 
en Asie et en Afrique, qu’en Amérique latine et en Europe occidentale, 
la création de confédérations régionales économiques et politiques 
auxquelles les Etats-Unis seraient appelés à participer. 

Dans le domaine des « droits civiques », c’est-à-dire des relations 
raciales, notamment dans les États du Sud, le gouverneur énonçait un 
programme franchement libéral, et spécifiait en particulier que le 
Parti Républicain devait donner son approbation aux manifestations 
non violentes des nègres contre la ségrégation. 

Il demandait enfin que l’état participe plus directement aux pro- 
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grammes d'assurances sociales, aux plans d'aménagement scolaire, 
à l’organisation de la retraite des vieux, des assurances maladies, etc. 
Là encore les thèses du gouverneur étaient contraires à la « philo- 
sophie » Eisenhower puisqu'elles faisaient intervenir l’État central 
dans des affaires que les Républicains traditionalistes jugent préfé- 
rable de laisser aux autorités locales ou à l'initiative privée. 

Pour M. Nixon, c'était à prendre ou à laisser. S'il prenait il risquait 
de se couper d’Eisenhower. S’il laissait, sa défaite électorale deve- 
nait inéluctable. Il se précipita à New York où M. Rockefeller, pré- 
venu par téléphone, l’attendait. Les deux hommes s’enfermèrent pen- 
dant sept heures d’horloge dans l’appartement du gouverneur. Un peu 
avant l'aube un accord en quatorze points était conclu. M. Nixon se 
ralliait dans l’ensemble au programme du gouverneur. 

Là-dessus 1l y eut simultanément deux explosions d’indignation, 
A Chicago, la commission républicaine qui était chargée de rédiger la 
« plate-forme » électorale du parti se trouva en présence d’un véritable 
diktat. Les Conservateurs déclaraient que Nixon avait capitulé, que 
l’accord était un « Munich ». Il fallut trois jours de conciliabules 
pour les amener à la raison. 

A Newport, où M. Eisenhower passait à ce moment ses vacances, les 
quatorze points furent jugés non sans raison comme un désavœu de 
la politique présidentielle. Il fallut également trois jours pour calmer 
le Président. On revisa assez péniblement les quatorze point 
l’idée, vraiment neuve, des confédérations régionales fut réduite dans 
le libellé définitif de la plate-forme à une vague allusion théorique. 
MM. Nixon et Rockefeller se virent obligés de récrire les passages 
consacrés à la défense nationale, et supprimèrent notamment toute 
référence au chiffre de trois milliards et demi. Le programme social 
fut également émoussé… 

Moyennant quoi, le calme à peu près revenu, M. Eisenhower put 
venir à Chicago y prononcer devant la Convention le discours tradi- 
tionnel du président sortant, entièrement consacré à la glorification 
du passé, optimiste sans rides, et sans la moindre ouverture concrète 
sur l’avenir. Tout le monde cependant remarqua au passage les paroles 
indignées que M. Eisenhower avait réservées à l’adresse de ce qu'il 
appelle « la clique des gaspilleurs », et aux pessimistes et aux « inquiets 
professionnels », « dont nous sommes infestés, dit-il, comme Job de 
ses ulcères ». L’allusion ne fut pas perdue pour tout le monde : ce 
n'étaient pas les Démocrates seuls qui étaient visés. 

C’est ainsi que M. Nixon est parvenu à faire autour de son nom 
l’unanimité du Parti Républicain. Il est probable, s’il avait pu se libérer 
de l’entrave Eisenhower, qu'il aurait marqué beaucoup plus nettement 
son « virage à gauche ». Il a été obligé de composer, et l’épisode des 
quatorze points montre assez clairement quelles sont les limites qu’il 
doit s'imposer dans le domaine de l’innovation personnelle. S'il est 
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élu en novembre et « inaugure » en janvier, avec Rockefeller au Dépar- 
tement d’Etat ou la Défense, M. Nixon pourra sans doute essayer 
d'innover pour de bon. Pour le moment tout ce qu’il peut offrir c’est 
son incontestable expérience des affaires gouvernementales, son air de 
profonde conviction, son incontestable habileté de politicien. En bref, 
un tempérament plutôt qu’un programme. Ce ne sont pas des atouts 
négligeables, loin de là, surtout à une époque que tout le monde décrit 
à l'avance comme devant être particulièrement difficile pour les 
Etats-Unis. La majorité des Républicains ne demande pas autre chose. 
Ce sont des gens qui se sont toujours flattés d’être réalistes. Ils se 
méfient des idées, des hommes à idées, des politiciens à thèse et des 
idéologues à phrases. « Tout ça, nous disait-on tout récemment à 
Chicago, tout ça n’a jamais fait gagner d'élections. On votera en 
novembre selon ce que le porc aura coûté cet automne sur la place de 
Saint-Louis. » 

Ajoutons, en supplément au porc du Middle West, ce que fera et ce 
que dira cet automne, au Kremlin ou ailleurs, M. Khrouchtchev. 
Aux yeux des Américains M. Nixon est l’homme qui a tenu tête à 
Nikita. Son coéquipier, Henry Cabot-Logde est l’homme qui, depuis 
des années, a su donner, à l’O.N.U., des répliques cinglantes à la mau- 
vaise foi des diplomates soviétiques. C’est cela qui compte. Parce que 
l'électeur américain, s’il vote en novembre pour tel ou tel homme, pour 
le porc, ou le maïs, ou les assurances maladies, votera en tout cas 


contre Khrouchtchev, comme il voterait contre le diable. Il n’y a 
pas besoin d’avoir beaucoup d'idées pour voter contre le diable. 


Du CÔTÉ DES DÉMOCRATES 


Entre Satan et Eisenhower, où en sont les Démocrates actuellement, 
et qu’en pense-t-on dans le pays? Les Démocrates se sont réunis en 
Convention du 11 au 15 juillet à Los Angeles, et ils ont investi comme 
candidat le sénateur Kennedy tout en regrettant de n'avoir pas pu 
nommer Stevenson. Le résultat était prévu, mais on ne peut pas dire 
qu’il ait suscité un enthousiasme délirant dans les rangs du parti. 
A en croire toutefois les experts en « public relations » qui déployaient 
leur activité autour du sénateur, l’avènement de « Jack » marquera 
la fin d’une époque et la naissance d’une ère nouvelle. Le vingtième 
siècle va enfin faire son entrée à la Maison-Blanche, l’heure de la 
retraite et du musée va enfin sonner pour le corps des vétérans poli- 
tiques auxquels le public s’était habitué, on va assister à l’instauration 
d’un nouveau style, d’un nouveau langage, de nouvelles modes. 

John Fitzgerald Kennedy (Jack pour sa famille et pour les innom- 
brables amis qui se prétendent très liés avec lui maintenant qu’il a la 
victoire à portée de la main) n’a en effet que quarante-trois ans. 
M. Nixon en a quarante-sept. A quatre ans près, où donc se situe la 
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frontière entre l’adolescence et l’âge mur ? Il est vrai que M. Kennedy 
paraît plus jeune que son âge. Comme beaucoup de fils de famille sortis 
de Harvard et habillés sur mesure, il porte sur lui un air de prospérité 
juvénile qui sent le sport et l’université. De plus il a ce cheveu dru, 
qu’il doit à son ascendance irlandaise ; on y voit une preuve de tonus 
et de vitalité. De plus, il est entouré, épaulé, soutenu, par une famille 
nombreuse de frères, de sœurs, de beaux-frères, qui se ressemblent tous 
entre eux, qui sont gais, riches — tous —, prodigieusement actifs et 
ambitieux, passionnément dévoués les uns aux autres, avides d'arriver 
par les moyens les plus modernes, et qui s'intéressent même à des sujets 
d'avant-garde tels que la peinture abstraite et la haute couture ita- 
lienne. La nouvelle vague, en un mot. 

Vue de l’extérieur, la famille agace prodigieusement. On sent, chez 
tous les membres de ce clan en train de se faire la courte échelle, une 
efficacité froide et calculatrice au service d’une discipline de fer 
acceptée collectivement. On s'aperçoit aussi très vite que le clan possède 
en la personne du sénateur, de son frère Robert, dit « Bob », et de ce 
personnage redoutable et encombrant qu'est leur père ( «old Joe ») 
trois animaux politiques de première classe, de celle qui produit les 
virtuoses et les monstres sacrés. Tout cela se sait. Il n’est pas certain 
que cela soit de nature à séduire. 

Les Américains n’ont rien contre la jeunesse en tant que telle, au 
contraire ; ils conçoivent mal cependant la frivolité adolescente s’ins- 
tallant toutes dents dehors à la tête du pouvoir exécutif, et ils se 
méfient à l’idée de voir la Maison-Blanche devenir le fief d’une famille. 

Il faut encore ajouter ceci : les Kennedy, bien qu’'Irlandais 
d’origine et catholiques, font partie depuis deux générations du patri- 
ciat de Nouvelle-Angleterre, dont Boston est la capitale, riche en parti- 
cularités et en snobismes. Cela leur donne un prestige immense aux 
yeux de toute la côte Est, de New York, des élites urbaines et des 
banlieues riches du pays. Les Nixon par comparaison font figure de 
petit ménage de province, ce qu’ils sont d’ailleurs dans toute la force 
du terme. On les imagine mal dans les chroniques mondaines des 
journaux. Les Kennedy s’y étalent. Il ne s'écoule pas une semaine 
sans que les suppléments en couleurs des journaux du dimanche ou 
les magazines illustrés imprimés sur papier glacé n’offrent à leurs 
lecteurs quelque article illustré sur cette famille photogénique. Avec 
leurs gazons de grands bourgeois, les façades de leurs belles maisons, 
leurs fleurs, leurs voitures et jusqu’au « criscraft » à coque d’acajou. 
Le grand public admire de bonne foi ces accessoires de la réussite 
économique et sociale, mais 1l s’en méfie un peu aussi. Ses instincts 
puritains lui soufflent qu’il n’est pas absolument obligatoire d’appar- 
tenir à la « haute » pour être un bon président, et il sait depuis l’école 
élémentaire que la plupart des grands hommes du pays se sont faits 
eux-mêmes, qu'ils sont nés dans des cabanes en planches et qu’ils ont 
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vendu des journaux ou travaillé de leurs mains, comme Lincoln ou 
Eisenhower, pour pouvoir se payer une instruction. 

Il y a enfin la question religieuse. M. Kennedy est catholique comme 
on sait, et la tradition réserve apparemment la présidence à des Amé- 
ricains d’origine anglo-saxonne et d’obédience protestante. Al Smith, 
candidat démocrate et catholique avait été battu en 1928 aux cris de 
« papisme ». 

Les démocrates affirment aujourd’hui (singulière contradiction dans 
leur argumentation) que le peuple américain est devenu beaucoup 
moins fanatique dans ses préjugés, et que le nombre des catholiques 
ayant considérablement augmenté dans le pays, l’appartenance confes- 
sionnelle de leur candidat sera pour lui un atout plutôt qu’un handicap. 

Il est très difficile de se faire une opinion précise sur la situation. 
La proportion des catholiques par rapport au reste de la population 
a effectivement augmenté dans une forte mesure depuis trente ans : elle 
représente environ 23 p. 100. Le pourcentage est encore plus fort dans 
les grandes agglomérations urbaines, où il approche par endroits du 
tiers. Il est également évident que l’action catholique est extrêmement 
puissante dans le pays, qu’elle est abondamment pourvue de capitaux, 
que sa propagande est admirablement organisée, et qu’on assiste un 
peu partout à une campagne de réalisations catholiques, d’un luxe 
souvent ostentatoire. 

Mais à mesure que le catholicisme s'étend à travers les Etats-Unis, 
sa configuration électorale a tendance à se modifier. Jadis les catho- 
liques irlandais fournissaient au pays son clergé, sa police, et le per- 
sonnel dirigeant du parti démocrate à l’échelon inférieur, celui des 
permanences de quartier. Tout ce monde votait et surtout faisait voter 
pauvre, donc démocrate. 

Là-dessus est venue la prospérité générale, et les catholiques s’y 
sont installés aussi bien que les autres. La prospérité a créé autour des 
villes ces innombrables banlieues-jardins, qui sont l’article de prédi- 
lection des sociologues américains. Il existe actuellement par exemple 
aux abords de New York plusieurs vastes « suburbia » habitées par 
des catholiques appartenant à la « classe moyenne supérieure », qui 
votent résolument républicain en fonction de leurs revenus, de leurs 
comptes boursiers, et de ce que font leurs voisins. 

Il est donc permis de supposer que les votes catholiques n’iront 
pas tous automatiquement au sénateur Kennedy, ou, s’ils lui sont 
accordés, que ce ne sera plus uniquement par chauvinisme confes- 
sionne]. 

La position de la haute hiérarchie américaine demeure du reste 
assez ambiguë. Il n’est pas certain qu’elle se prononce d’oflice en faveur 
de Kennedy, et, il semble même qu'on y éprouve quelque inquiétude 
à l’idée d’un président catholique installé à la Maison-Blanche.: On 
s’en inquiéterait aussi à Rome. Mgr Montini a fait au printemps une 
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tournée d’information très discrète aux Etats-Unis. Le résultat de 
ses sondages et de ses conseils est évidemment resté confidentiel. Tout 
ce que l’on sait, c’est qu'il n’a pas rencontré M. Kennedy, et que le 
sénateur n’a été invité à aucune des réceptions qui ont été organisées, 
à Washington et ailleurs, en l'honneur du cardinal-archevêque de 
Milan. 

Tout comme M. Nixon, mais pour d’autres raisons, ce sont moins 
des idées neuves que la promesse d’un nouveau style, d’un nouveau 
dynamisme devant les réalités, que M. Kennedy paraît devoir offrir 
à l'opinion. Le programme du Parti Démocrate ne contient rien 
d’inédit en politique étrangère. Il est plus « ouvert », socialement 
parlant, que celui des Républicains, et se présente sous une forme plus 
étatiste, si l’on peut parler d’étatisme aux Etats-Unis. Ce qu’il apporte 
de plus clair cependant, c’est, conformément à la tradition du New 
Deal rooseveltien et du Fair Deal de Truman, la perspective de dé- 
penses accrues dans tous les domaines. 

C’est d’ailleurs sur ce point que se greffe la controverse idéologique 
la plus intéressante entre les intellectuels des deux partis. Pour les 
Républicains le principe de l’équilibre budgétaire reste sacro-saint. 
Eisenhower s’en tient à la formule « pas de dépenses sans revenu 
correspondant ». Il éprouve pour la « clique des gaspilleurs » le mépris 
inquiet du petit officier de garnison qui a eu pendant longtemps des 
difficultés à joindre les deux bouts. Il faut supposer qu’il existe des 
millions d’Américains qui partagent ses convictions. 

Les théoriciens démocrates estiment au contraire que la défaillance 
cardinale de l’administration Eisenhower a été le manque d’imagina- 
tion. 

Ils condamnent les Républicains pour avoir constamment sous- 
estimé le taux de développement économique de leur pays. « La philo- 
sophie républicaine est fondamentalement pessimiste, d’où la timidité 
de l’équipe Eisenhower, d’où l’avance qu'ont su prendre les Russes, 
d’où la faillite de notre politique étrangère sans vues d'ensemble et 
sans élan. » « Eisenhower, disent-ils encore, a été un étrange person- 
nage. Il a été constamment en mouvement tout en ne faisant rien. 
Il a voyagé tout le temps et n’est jamais arrivé nulle part. Son prin- 
cipal souci semble avoir été d'éviter de charger le présent tout en repor- 
tant sur l’avenir le poids des dollars qu'il s’imaginait économiser. Il a 
vécu sur un temps d'emprunt, et accumulé en réalité une dette que 
plusieurs administrations successives auront du mal à régler. » 

« C’est vous les pessimistes », répliquent les Républicains. « Vous vous 
complaisez à répéter tout le temps que les Etats-Unis sont devenus une 
puissance de deuxième rang. Vous trouviez tout naturel que le Président 
fasse des excuses à Khrouchtchev après l'incident de l’ « U-2 ». Steven- 
son l’a dit, Kennedy l’a demandé. Tenez, voici les textes, vous êtes 
bien mal venus de venir nous accuser de défaitisme... » 
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La polémique va se poursuivre crescendo jusqu’au 8 novembre. 

« Nous allons élire un président qui saura son métier, et qui pourra 
parler d’égal à égal avec de Gaulle, Macmillan, Adenauer, sans parler 
de Khrouchtchev » proclament les Républicains. « Nous allons élire 
un président, répondent les autres, dont les gens se demanderont en se 
réveillant le matin ce qu’il a fait, au lieu de se demander ce qu'a 
fait Khrouchtchev. » 

On voit le style. Il répond très fidèlement à l’image que MM. Kennedy 
et Nixon travaillent activement à « projeter » d'eux-mêmes en direction 
de l’électorat. Cela dit, que fera John Kennedy lorsqu'il sera président ? 
Comment va-t-il manier Khrouchtchev et le reste des problèmes mon- 
diaux ? Il est résolu à faire preuve d’ardeur, il a un grand désir de 
s’instruire. Soit, mais il est permis de penser qu’il ne sait pas encore 
ce qu'il fera et que ses deux principaux conseillers diplomatiques, 
MM. Stevenson et Chester Bowles, n’ont pas dépassé à cet égard le 
stade des approximations nébuleuses. Du reste, si les voies de l’apaise- 
ment sont pour le moment barrées à M. Kennedy, en raison de ses 
déclarations maladroites au moment du Sommet, celles de la fermeté 
ne devraient pas être tellement différentes des chemins ingrats où 
Eisenhower et John Foster Dulles s’étaient engagés à la suite de Truman 
et d’Acheson. Il n’y a dans ce domaine ni variantes ni raccourcis, et 
les deux candidats le savent fort bien. 

L'opinion américaine s’en rend parfaitement compte aussi dans son 
ensemble. C’est pour cela sans doute qu’elle n’arrive pas encore à se 
passionner pour le match Nixon-Kennedy. 

Il n’en est pas de même en ce qui concerne les intellectuels. Comme 
cela s’êtait déjà produit avec Stevenson, une foule d’universitaires, de 
sociologues, d’écrivains, d’artistes, de journalistes tous personnages 
convaincus de leur supériorité intellectuelle, gravite autour du séna- 
teur Kennedy. Un brain trust a été installé à ses côtés. On y pense, 
comme il se doit. On y écrit. On y parle surtout. Tout ce monde se 
voit déjà à la Maison-Blanche et a, avouons-le, d’assez fortes chances 
cette fois d’y faire son entrée. Ce sera un peu leur vengeance à tous, 
après huit ans de vaches maigres. Car il est bien entendu que l'esprit 
ne peut gîter que chez les Démocrates, et qu'il est interdit aux Répu- 
blicains d’en avoir. Les représentants de l’intelligentsia américaine 
l’affirment du moins avec beaucoup de conviction. 

Il est vrai qu’ils représentent une fraction d’un pour cent de l’opi- 
nion électorale, et qu’il restera malgré tout une bonne majorité 
d’Américains qui voteront en fonction du prix du porc et des incar- 
tades les plus récentes de M. Khrouchtchev. A moins que ce ne soit 
pour la mèche de Jack Kennedy ou l’honnête prunelle noire de 
Dick Nixon. Les experts en sondages d'opinion nous expliqueront 
pourquoi... après Coup. 


NICOLAS CHATELAIN 

















UN AMOUR POUR RIEN 


par JEAN D’ORMESSON 


E n'avais pas encore assez souffert. Je découvrais encore mille 
ressources pour me défendre, pour survivre, pour avoir plus 
mal encore. De temps en temps je me disais qu’un amour malheu- 

reux, C'était très bien. J'avais eu plutôt des succès avec les femmes. 
Je prenais l’air fringant et je me disais : « Allons, ailons, aimer sans 
être aimé, c’est ce qu’il y a de mieux dans l’amour ! » J'avais toujours 
affiché, au temps où c'était moi qu'on aimait, un grand mépris pour 
les amours heureuses, avec leur relent conventionnel et le spectre 
au loin du mariage bourgeois. Je me répétais que c'était le moment 


Résumé des chapitres précédents. — Le narrateur — Philippe — est parti pour Rome 
un soir d'été. C’est un jeune homme qui collectionne les aventures amoureuses sans y attacher 
d'importance. À Rome il n’espérait trouver que le plaisir du voyage. Il rencontre Fran- 
çoise qui avait été antérieurement sa maîtresse et qui le redevient. Mais peu de temps après 
Philippe découvre Béatrice dont il s’éprend. L'aime-t-il vraiment ? Il n’en est pas tout à 
fait sûr mais éprouve, pourtant un rare plaisir à visiter Rome en sa compagnie. Néanmoins, 
au cours d’un voyage qu’il entreprend avec elle à Assise et à Florence, en dépit des 
louables efforts de Béatrice devenue sa maîtresse et très amoureuse de lui, Philippe s'ennuie. 
Revenu à Rome il en est à l'incertitude sentimentale et redevient épisodiquement l’amant de 
Françoise. 

De retour à Paris Béatrice et Philippe sortent chaque soir « en bande » avec quelques amis, 
dont Françoise et un Italien Riccardo. Persuadé décidément qu’il n'aime plus Béatrice, 
Philippe rompt avec elle. Il ne tarde d’ailleurs pas à le regretter lorsqu'il apprend, de la 
bouche de Françoise, que Béatrice est devenue la maîtresse de Riccardo. Cet analyste non- 
chalant est soudain éclairé sur lui-même. Il découvre qu’il aime Béatrice, se désespère de 
l’avoir quittée et s’épuise à chercher le moyen de renouer avec elle. 
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de reprendre ces beaux principes contre moi ; et je me consolais encore 
à l’aide de recettes de bonnes femmes, de maximes, de vers de mirliton. 

Je me disais aussi que je ferais un livre de cet amour. Je me souve- 
nais de ce dîner à la Trattoria San Vicente à Rome, où nous étions 
ensemble, Béatrice et moi, et où je lui avais raconté que j'écrivais 
un roman. J’en écrirais un sur elle où je raconterais Rome et ma 
sottise, Paris et ma souffrance. Et je trouvais alors que je ne souffrais 
pas assez. 

Je ne voyais plus grand monde. La petite bande, disloquée, me 
faisait horreur, je fuyais Françoise. Je n’eus jamais autant de temps 
pour dormir et pour lire. C’étaient surtout Racine et Proust qui m'’of- 
fraient, débrouillées et harmonieuses, les images de mon malheur. 
Je relisais indéfiniment les plaintes des princesses malheureuses et ces 
pages admirables du Temps retrouvé qui étaient écrites d’avance pour 
ma consolation personnelle : « Le bonheur seul est salutaire pour le 
corps, mais c’est le chagrin qui développe les forces de l’esprit ». 

Alors, j'étais de nouveau presque heureux. Je vivrais avec mon 
amour comme le malade avec son cancer. Elle ne m’aimerait jamais, 
je ne l’oublierais donc jamais. 

Et puis, de nouveau, je me prenais à espérer. L'enfer était fait 
ainsi de ces alternances de résignations et de révoltes devant un 
monde qui n’avait plus de sens. Un jour, enfin, je crus voir une issue 
dans ce labyrinthe de malheurs que j'avais moi-même dessiné. 

Je n’éprouvais plus grand plaisir à rencontrer Françoise. C'était 
elle qui m'avait ouvert les portes de ce monde de cauchemar où je 
me débattais et, comme dans la tragédie grecque, je faisais porter 
au messager le poids des mauvaises nouvelles entendues de sa bouche. 
Françoise était d’ailleurs bien plus coupable que ces malheureux 
messagers de Sophocle qui ne font qu’exécuter des ordres dont ils 
ne sont pas responsables ; Françoise, au contraire, avait éprouvé un 
méchant plaisir, j'en étais sûr, à me faire mal avec cette enfant dont 
elle avait d’abord contribué à me séparer et qui lui servait maintenant 
à me torturer. Un méchant plaisir, ai-je dit, et peut-être un peu 
plus. Depuis qu’elle me voyait attaché à Béatrice, Françoise s’inté- 
ressait plus encore à moi. Peut-être l’imprévisible violence de ma 
réaction à sa révélation l’avait-elle surprise — ou même blessée, 

Dans ce genre de circonstances qui était sa vie même, elle présentait 
souvent l’aspect inattendu d’un homme de laboratoire, d’un savant 
en train de se livrer à une expérience. Elle en avait la curiosité, le 
sang-froid, l’absence de réaction sentimentale mêlée pourtant d’une 
espèce de passion pour ce qui anime les êtres. Elle m’annonça un beau 
jour que les choses n’allaient pas fort entre Béatrice et Riccardo. 

— C'est drôle, me dit-elle, cette petite, nous lui aurions donné le 
bon Dieu sans confession. Eh bien ! elle couche à droite et à gauche, 
avec tout le monde, avec le premier venu. 
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Encore les coups dans le cœur, le poignard, les éclairs de feu. 
Après Béatrice dans les bras de Riccardo, je me l’imaginais mainte- 
nant dans des étreintes anonymes. Avant je pouvais mettre un nom 
sur la douleur, haïr quelqu'un, maintenant c’étaient des fantômes 
qui me torturaient. Je me remis à sortir, à voir des amis pour tâcher 
d'apprendre quelque chose sur la vie de Béatrice. J’introduisais par 
mille ruses son nom dans les conversations, j'attendais le cœur battant. 
guettant le sourire ironique ou la révélation ; c'était à ce moment 
précis que passait un autobus qui manquait de nous écraser ou une 
vieille dame qui mous demandait son chemin, le fil était coupé, mes 
efforts restaient vains, tout était perdu et la conversation repartait 
vers la pluie ou le beau temps, vers le communisme et Tchékov, 
vers des sommets qui m’étaient désespérément indifférents. Je voulais 
savoir seulement si Pierre ou Henri avaient vu Béatrice dans ce petit 
bistrot derrière Saint-Séverin qu'elle affectionnait jadis, si Hélène 
l’avait rencontrée chez ce couturier de nos amms qui habitait rue du 
Bac et où elles allaient toutes deux acheter des jupes et des chandails. 

Une ou deux fois, Françoise me surprit les larmes aux yeux. Cette 
sensiblerie l’amusa et la peina. Lui fit-elle de la peine parce que 
j ‘avais mal ou parce qu’une autre qu'elle me faisait mal, là encore, 
je ne le sais pas. Ma propre douleur m'exaspérait d’ailleurs moi- 
même. J’affichais volontiers le mépris le plus agressif pour les cha- 
grins moraux. Je comprenais fort bien qu’on criât parce qu'on s'était 
pincé les doigts; les peines morales m'apparaissaient dérisoires. 
Mon cynisme, volontiers étalé, cultivait les aphorismes du style 
Chamfort : « Mon Dieu, délivrez-moi des douleurs physiques, les 
douleurs morales, je m'en charge ». Ce qui m'irritait en moi-même, 
ce n’était pas seulement d’avoir mal, c'était que le chagrin eût 
prise sur moi. 

Je maigrissais. kes gens comme moi sont très forts dans les amours 
heureuses parce qu’il semble alors qu'ils n'aient pas de cœur du tout. 
Les amours malheureuses les attachent au contraire, par tous les 
liens abominables de l’amour-propre, de la compétition et d’une 
véritable folie. Les pires souffrances sont celles qui vous font en plus 
honte. 

Mais, précisément parce que l'attitude de Béatrice me rendait pres- 
que fou, je me mettais de nouveau à espérer. « Contre un seul, me 
disais-je, la lutte était impossible. Elle l’aimait sans doute, il la tenait. 
Contre plusieurs, au contraire, mes chances renaissent. Et puis cet 
éparpillement, cette inconstance ne sont-1ls pas chez elle le signe cer- 
tain d’un déséquilibre et peut-être d’un regret? » Je voulus à tout 
prix revoir Béatrice. Mais ce fut Riccardo que je rencontrai. 

Je tombai sur lui, par hasard, chez des amis où j'étais allé, comme 
toujours, avec l’idée en tête d'apprendre quelque chose sur Béatrice. 
Je le vis dès que j'entrai. On m'avait dit qu'il me haïssait. J'étais 
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heureux de cette antipathie comme d’un dernier lien avec Béatrice. 
Je l’observai quelques instants : il ne m'avait pas encore aperçu. 
Je le trouvais décidément assez beau, et bien que l’imagination m'en 
éloignât avec violence, presque sympathique. J’ai horreur de diminuer 
ceux que je n’aime pas et même ceux que je déteste. C’est une preuve 
de bassesse de ne prêter que des défauts à ceux qu’on a des raisons de 
ne pas estimer. Riccardo me plut presque. 

Je m’avançai pour lui parler. Il me vit tout à coup. Je remarquai 
qu'il se raidissait et une grande joie m’envahit : Je comptais encore 
dans sa vie et donc dans celle de Béatrice. Il me serra la main avec 
courtoisie, mais sans chaleur. Nous nous mîmes à parler théâtre 
et littérature, de la mer et de la montagne. Nous partîmes ensemble. 
Au vestiaire déjà, j'avais comme un poids sur la gorge et presque des 
bourdonnements dans les oreilles. Je serrai sans les voir deux ou trois 
mains qui se tendaient. Riccardo et moi descendîimes l'escalier, 
passâmes la porte cochère. Il me tendait déjà la main à son tour 
lorsque je réunis enfin tout mon courage pour articuler ces trois mots 
qui se confondaient avec moi et que je fis un effort surhumain pour 
prononcer avec calme : 

— Comment va Béatrice ? 

Il marqua le coup. Il hésita. 

— Je crois qu’elle va bien. Je ne l’ai pas vue depuis quelques jours. 

— Dis-lui beaucoup de choses de ma part. 

— Si je la vois, je les lui dirai. Mais je ne suis pas sûr de la voir. 

Le bonheur est un miel. Il entre en vous, s’y roule, rend les mou- 
vements aisés, votre respiration facile. Il n’était pas sûr dé la voir ! 
Les heures que je passai ce soir-là furent parmi les plus heureuses 
de ma vie. Ils ne s’aimaient plus. Ils ne s'étaient peut-être jamais 
aimés. J’allais retrouver Béatrice. Elle avait fait l’amour avec un 
autre, oui, avec d’autres peut-être, c'était une doufeur qui se réveil- 
lait en moi à chaque fois que j'y pensais, mais c'était le prix que 
j'allais payer pour ma sottise, c'était le prix de notre futur et éternel 
amour. 

Je m’imaginais de nouveau qu'elle allait revenir se jeter dans mes 
bras. Ma torture prit une forme bien précise : le téléphone. Je n’osais 
plus sortir, m’absenter une demi-heure, de peur qu’il sonnât et qu’elle 
ne me rappelât pas. Une nuit la sonnerie retentit vers deux heures 
du matin. C’était une erreur. Elle me laissa le cœur battant jusqu'aux 
petites lueurs de l’aube. 

Béatrice ne m'’appelait pas. Je résistais à l’appeler. J'avais mal. 
J'allais au cinéma. Je travaillais, peu et mal. L'amour, c’est ça. 
Ce n’est pas toujours, hélas ! comme le voudrait une belle définition, 
« ce qui se passe entre deux êtres qui s'aiment ». C’est surtout un vide, 
une absence, un chagrin solitaire ; c’est cette idée derrière la tête, 
à laquelle, malgré ce que je viens de dire, on ne pense pas tout le 
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temps, mais qui est tout le temps présente parce que son objet est 
absent. 

Je me remis à suivre Béatrice de loin, à la trace, à savoir d'elle ce 
que répétaient les autres. Dès qu’on l’avait vue avec un homme, 
j'étais sûr qu’elle couchait avec lui. C'était épuisant et je n’avais rien 

dire. 

Dans le bonheur, j'étais assez changeant et léger. Je l’étais encore 
dans le malheur. Ce qui restait constant, c'était cette douleur qui se 
confondait avec moi. Les motifs changeaient en revanche aisément. 
Parfois, je souffrais en pensant à Riccardo, parfois, au contraire, 
parce qu'elle ne se contentait pas de lui. Je me surpris à nourrir une 
étrange passion : c'était une jalousie par personne interposée. Je 
n'avais plus aucun droit sur Béatrice. Mais Riccardo en avait. Je 
souffrais de penser que Béatrice ne lui était pas fidèle. Comme l'esprit 
de l’homme est étrange ! Je m'en émerveillais au fond même de mon 
chagrin. J'aurais fait n'importe quoi, à ces moments-là pour éviter 
à Riccardo d'être trompé par Béatrice. 

A d’autres moments, je me réjouissais horriblement de voir — 
de voir, non, d'imaginer, de sentir — Béatrice passer de bras en 
bras. Si vraiment elle ne devait plus jamais être à moi, au moins 
serait-elle souillée, abîimée, perdue pour tous. Peut-être un jour, 
n’en voudrais-je plus moi-même. Et puis ees pensées ignobles me fai- 
saient trop mal. Je devenais comme fou. Je tapais en vain contre les 
murs où je m'étais enfermé. 

L'important, c'était de souffrir. Les moyens d’y parvenir n’impor- 
taient pas, tous m'’étaient bons. Je me rejetais à l’extrême opposé : 
Béatrice était pure. Mais là non plus, il n’y avait pas d’issue. 

Je me rappelais les romans que j'avais, jadis, entrepris d'écrire. 
Je cherchais des thèmes, des rebondissements, un fil directeur. Dans 
ce qu'était devenue ma vie, rien de tout cela ne me paraissait plus 
utile. La peine se relançait elle-même avec une merveilleuse aisanc e. 
Elle diminuait un peu, paraissait disparaître, un ou deux jours j’ou- 
bliais. Et un imbécile rencontré me parlait de Béatrice : « Tiens, tu 
sais, Je l’ai vue hier avec le gros Harry. Il y a quelque chose entre 
eux ? » ou je retrouvais, en rangeant des papiers, une photographie de 
Béatrice devant Santa Maria in Cosmedin. Alors, je m'’asseyais ou 
je me couchais sur mon lit. Les souvenirs, les idées me venaient 
en foule épaisse. Je me sentais lucide et presque intelligent : j’écha- 
faudais des hypothèses, je me disais : « Je comprends Béatrice mieux 
qu’elle ne se comprend elle-même ». C'était peut-être vrai. C'était 
horrible. 

Vous vous rappelez Hélène ? Elle tomba amoureuse de moi. Je la 
traitai presque avec férocité. Mais je lui étais reconnaissant. Elle 
me rendait un peu d'estime pour moi. Elle mettait un baume, non 
sur ma peine qui restait aussi vive, mais sur mon amour propre. 
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Un soir, elle me raconta qu’elle avait fait l’amour avec Riccardo. 
Mon Dieu, comme ça m'avait amusé, tout ça, jadis, ces entrelacements 
des corps, ces liens entre les êtres dans l’espace et le temps. Je me 
disais que la vie du monde moderne était construite là-dessus. Tout 
partait de là, tout y aboutissait. Le soir où Hélène me raconta ses, 
aventures avec Riccardo, j'étais, je me rappelle, dans une boîte de 
nuit où j'étais allé plusieurs fois avec Françoise et ses amis. Je dus 
me lever pour aller vomir. Je n’étais plus très résistant à ces plaisirs 
qui m'avaient tant amusé. J'étais touché. 

Pauvre Hélène ! Elle m’aima bien, je crois. Nous avions d’étranges 
relations. Il n’y avait rien de compliqué chez elle, comme chez Fran- 
çoise par exemple. Elle savait que j'aimais Béatrice. Elle attendait. 
Je n'étais pas malheureux avec elle. Elle m'amusait, elle n’était ni 
sotte ni laide. Je me rappelle aussi qu’un jour, elle m'emmena chez 
elle à la campagne. Sa mère était là. Des amis, qui n'étaient pas très 
à jour, lui avaient raconté sur moi de ces horreurs assez véridiques 
dont je tirais jadis quelque ridicule vanité. Elle ne savait pas, la 
digne femme, que je n’en étais plus là. C'était une personne très comme 
il faut. Elle était pleine d'illusions : elle me voyait en séducteur, et 
elle croyait sa fille très pure. Nous eûmes le soir, au coin de la che- 
minée, une curieuse conversation. Malheureux comme je l’étais à 
cause de Béatrice, je la mis en garde contre l’abominable monde 
moderne, contre les périls qui guettent de toutes parts. J'étais l’apôtre 
de la protection de la jeune fille. Je lui racontai avec indignation 
quelques-unes des histoires où je m'étais naguère délecté. Je la laissai 
horrifiée. Elle dit à Hélène combien elle était heureuse de nous 
savoir liés. Elle fonda de grands espoirs sur moi. Je pus tranquille- 
ment coucher avec sa fille. 

Hélène ne faisait pas comme Françoise des expériences sur ma 
personne. Elle voulait simplement me garder, ou plutôt me gagner à 
elle. Je me sentais bien avec elle. Je me disais que peut-être ce serait 
le bonheur. Elle me dit un soir : « Rappelle-toi les débuts de ton his- 
toire avec Béatrice. Si je te trompais, peut-être, tu m'’aimerais. » 
Je tâchai de rentrer en moi-même. Réfléchir est difficile. Peut-être 
oui, je l’aimerais. La tendresse d'Hélène me touchait. Nous partimes 
ensemble passer quelques jours à la montagne. 

C'était le printemps déjà. Le soleil brûlait sur la neige. Nous fûmes 
heureux. Nous .montions, dès le matin, vers les sommets où brillait 
déjà le soleil. Nous nous mettions à marcher. Quand Hélène était 
fatiguée, je portais ses skis en grommelant. Elle rayonnait de bonheur. 
Nous marchions toujours. Parfois nous mettions des peaux de phoque 
sous nos skis. A midi, nous étions haut. Seuls tous les deux. La neige 
était incroyablement blanche, le ciel incroyablement bleu. Elle était 
très blonde et très brune, la peau déjà brûlée. Nous inscrivions nos 
noms sur une neige où personne n'avait marché. 
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Nous nous asseyions sur nos skis, nous nous mettions à parler. 
Lentement et peu, comme les montagnards. Nous bâtissions une vie 
rendue merveilleusement pure par la neige, la blancheur, le froid, 
par le soleil brûlant. 

— (Ce serait agréable, disais-je, nous aurions une maison avec. 

Hélène écoutait. Nous fermions les yeux. Elle parlait à son tour. 
En bas, le soir, dans les boîtes de nuit, les gens s’embrassaient comme 
à Paris. Nous ne nous touchions même pas, Hélène et moi. Je me 
désintoxiquais. 

« Merci, Hélène. » Je lui disais merci. Elle ne répondait pas. Le 
soleil commençait à descendre. Comme c’est déchirant, le calme qui 
rentre dans un cœur apaisé. Je respirais lentement, « à fond », 
comme disent les moniteurs. Toute une partie du monde et des choses 
qui me paraissait naguère ridicule me semblait maintenant très douce : 
la nature, le silence, la littérature paysanne, les montagnes, les 
bons sentiments. Je me disais aussi que nos plaisirs comme nos peines 
étaient artificiels. Ils venaient du temps et de l'argent dont nous 
pouvions disposer. 

La montagne est comme la mer et les week-ends, un des contre- 
poisons de notre civilisation moderne. Les trains vont de plus en 
plus vite, les avions se prennent de plus en plus aisément : on en 
profite pour aller là où il n’y a ni train ni avion. Mais comme beau- 
coup de gens ont la même idée, nos solitudes sont surpeuplées. Et 
il faut nager assez loin ou grimper assez haut pour ne plus trouver 
personne. Quand Hélène ou moi rencontrions des amis, nous nous 
arrangions toujours pour fuir : elle, parce qu’elle m'’aimait, moi, 
parce que j'avais peur qu'ils ne me parlent encore de Béatrice. 

Il y avait d’ailleurs assez peu de chances pour que personne 
me parlât de Béatrice. Les gens parlent assez peu à quelqu'un 
de l'être qui lui est le plus cher — si ce n’est par politesse ou par 
méchanceté. 

Longtemps, j'ai été terrifié à l’idée d’apprendre tout à coup ses 
fiançailles ou son mariage. J’osais à peine, dans les journaux, lire 
ces carnets ridicules où la bourgeoisie fait part des mouvements 
démographiques qui l’agitent. J'avais beau me dire que sans doute 
son mariage ou ses fiançailles n'y seraient peut-être pas annoncés. 
Tout me paraissait possible maintenant de sa part. Elle épouserait 
un vicomte ou l’héritier d’une fabrique de matelas et un grand mariage 
emplirait Saint-Honoré-d’Eylau. Ou bien j'apprendrais un beau 
jour qu'elle était collée à Tampico avec un cuisinier chinois. L'amour 
multiplie les dangers. 

Toutes ces rêveries qui m'assiégeaient sans trêve me laissaient 
quelque repos quand le soleil brillait sur la neige. Hélène skiait 
bien. Quand le soir s’annonçait au loin, à la dernière minute, nous 
dégringolions en une demi-heure les pentes, les parois, les couloirs 
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que nous avions mis sept ou huit heures à traverser en grimpant. 
Le souffle coupé, heureux, transis de froid et en nage, nous arrivions 
en bas ensemble. Elle me précédait souvent car elle skiait un peu 
plus vite que moi, et je voyais devant moi sa silhouette nette et pure 
se découper sur le ciel, sur la neige, sur les sapins et se fondre enfin 
dans le soir qui tombait. 

J'étais calme, presque heureux. L’angoisse me reprit un peu, sur 
les quais de la gare de Lyon, au petit matin, sous une pluie fine. 


J’entrais dans l’enfer. Mais je ne le savais pas. Une miséricordieuse 
Providence nous cache l’avenir de désespoirs où nous nous avançons. 
J'avais repris mes habitudes. Les chagrins s’y cachaient encore, tapis 
sous les souvenirs et sous tous les gestes quotidiens, mais le temps 
qui passe les entoure d’une ouate, les insensibilise peu à peu. J'avais 
mal encore, mais je pouvais vivre. Une vie triste, un peu, où l’attente 
était remplacée par la résignation. Je n'étais pas encore descendu 
à ces profondeurs de souffrances où de mystérieux rendez-vous m’a- 
vaient été donnés auxquels il allait falloir que je me rende. Il me sem- 
ble aujourd’hui que je savais alors que j'avais encore. à souffrir. 
Mais les prémonitions sont aisées à établir après coup. Il me semble 
pourtant que j’errais dans Paris en attente de quelque chose qui 
allait bouleverser de nouveau ce calme apparent et trompeur. 

Je revoyais quelques amis. On ne me parlait plus guère de Béatrice. 
Oui, on l’apercevait de temps en temps, à droite, à gauche, avec celui- 
ci, avec celui-là. Je buvais un peu. Le soir, chez moi, une espèce de 
panique me prenait. C’est alors qu’arriva un soir ce que j'avais tant 
attendu. 

Ce fut un simple coup de téléphone. Un coup de téléphone de Béa- 
trice. Elle demandait si elle pouvait passer me voir. Je lui dis que 
oui. Nous primes rendez-vous pour le lendemain. Je passai une nuit 
incroyablement agitée, entrecoupée de cauchemars, L'espoir m'avait 
ressaisi d’un seul coup, m'’enlevait, comme un paquet de mer, vers 
des hauteurs où l’incrédulité n’était pas absente. La voix de Béatrice 
avait été très sèche, presque froide. Je me répétais que le bonheur, 
ce n’était plus possible. Mais mes vieux rêves ne m’avaient pas aban- 
donné : elle allait se jeter dans mes bras. 

Elle sonna le lendemain soir. C’était un samedi. Il avait fait assez 
beau toute la journée, avec de petits nuages qui filaient prestement. 
Elle entra. Nous restâmes un peu éloignés l’un de l’autre après nous 
être embrassés sur les joues. Elle avait mauvaise mine, l’air fatigué, 
un imperméable sur le dos, un béret sur la tête. 

Je ne me rappelle pas bien comment tout ça s’est passé. Je crois 
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qu’elle est restée debout et que je m'étais assis sur le lit et qu'elle 
commença par ces mots : 

— Il se passe quelque chose. 

Oui, c’est ça. Elle dit : « Il se passe quelque chose. » Elle avait la 
respiration un peu rapide et un air... non, je ne sais plus. Mais je suis 
sûr qu’elle commença par ces mots : « Il se passe quelque chose... » 
Le reste vint très vite, en peu de mots qui durèrent très longtemps. 
Oui, il se passait quelque chose dans ce corps qui était ma vie même : 
Béatrice attendait un enfant. 

Je crois que je devins très pâle, que je me tordis les mains. C'était 
comme une grande douleur qui me remplaçait en moi-même. 

— Ce n’est pas la peine de se mettre dans cet état, me dit Béatrice 
d’un ton froid. Ce sont des choses qui arrivent tous les jours. 

Les idées se battaient dans ma tête. J’étouffais. J'avais une douleur 
dans ma gorge qui pesait d’un poids incroyable. Nous nous mîmes 
à parler peu à peu, elle très calme, moi balbutiant. 

Elle parlait obscurément, je comprenais mal. Tout se passait dans 
une espèce de brume. Soudain une idée émergea, toute seule, de ce 
brouillard : j'allais épouser Béatrice. Elle était en train de me dire 
qu’elle n’aimait pas le père de cet enfant. Et mon désespoir se fondait 
en un grand bonheur un peu triste. 

Elle s'était assise sur le lit. Je lui avais pris les deux mains. Je 
parlais. Je crois que je la touchais un pes : 1l y eut quelques larmes 
dans ses yeux. 

— Oh! Béatrice ! lui dis-je. daté éd fait ? Tout est ma faute. 
Pardonne-moi. Tout sera difficile, mais tout sera sauvé. 

C'était ridicule et merveilleux. Je crois bien que nous pleurâmes 
un peu ensemble. Je me sentais l’âme noble et généreuse. Nous nous 
pardonnerions mutuellement et nous serions heureux. 

Elle s'était jetée contre moi et elle continuait à pleurer. En vérité, 
j'avais le cœur brisé par ses larmes. Mais c'était une douleur exquise 
et douce, non plus cette douleur absurde de l’absence et du désespoir. 

Je me mettais à sourire. Je disais 

— Mon Dieu, que de larmes! 

Et j'essuyais ses yeux avec mon mouchoir. 

Elle s’arrêta de pleurer. Elle était tout à coup extraordinairement 
maîtresse d'elle-même. 

Je ne veux pas garder l’enfant, dit-elle. 

Ce qui m'étreignait alors, c'était un inextricable mélange de 
bonheur et de douleur : de douleur devant ce gâchis, de bonheur parce 
que je m’imaginais chacune de ses paroles comme une preuve d’amour 
pour moi. Oui, il fallait souffrir pour pouvoir être heureux. Nous 
étions transfigurés par la douleur. Ma légèreté s'était évanouie, 
J'étais responsable de tout. Béatrice avait failli se perdre par ma 
faute. Mais je réparerais tout. J'étais en train de payer, pour ma 





52 LA REVUE DE PARIS 


sottise. Rien, sans doute, ne serait jamais effacé, ni peut-être oublié ; 
mais tout était déjà pardonné. 

— Je ne veux pas garder l'enfant. 

Je la regardai. Elle était pâle et belle. Comme la petite fille de 
Rome s’était transformée ! Elle était devenue presque dure, froide, 
résolue. Je me reprochai de n’avoir jamais cherché à la comprendre. 
Mais j'étais prêt à tous les courages. 

— Béatrice, lui dis-je, si tu veux, tu pourrais le garder. 

Je parlais d’une voix basse, basse et lente. Des vies entières se 
jouent ainsi en quelques mots. 

— Tu pourrais le garder, si tu veux. Oui, tu pourrais le garder. 

J'avais le sentiment de faire un immense sacrifice. Mais je ne voulais 
pas faire de reproches. Je voulais tout donner. Ce que je m’imaginais 
encore, c'était qu'elle attendait mes paroles pour se jeter dans mes 
bras. Je ne sais si je fis appel à mon courage ou si je me laissai aller 
au contraire à ce qui m'emportait irrésistiblement 

— Béatrice, demandai-je, Béatrice, veux-tu m'épouser ? 

Elle se tourna vers moi. Je vis son visage se transformer sous mes 
yeux. Ah! ces paroles qui nous frappent, ces expressions des visages 
qui nous révèlent soudain des abîmes ! J'étais, comme on dit, sus- 
pendu à ses traits. Il y avait un grand silence. Je compris soudain 
que ce qui se peignait dans ces yeux, sur ces lèvres, ce n’était pas le 
bonheur, ni la joie, ni une reconnaissance éperdue. C'était la surprise. 
Une surprise glacée et lasse. Elle était très près de moi, maintenant 
et elle dit seulement trois mots d’une voix très lente, très basse, en 
m'effleurant le front du bout de ses doigts : 

— Mon pauvre amour, dit-elle. 

Il y avait dans sa voix, toute la douceur et tout le mépris du 
monde. 


La nuit entière se passa à parler et à se taire. Nous disions quelques 
mots sans suite avant de rester longtemps silencieux. J'avais été 
chercher du whisky et nous bûmes beaucoup dans une espèce d’engour- 
dissement à la fois aigu et lourd. Quand le jour se leva, tout était terri- 
blement clair. Je reconstruisais dans ma tête des mécanismes très 
subtils. Mais au fond c'était simple et peu nouveau : Béatrice ne 
m'aimait pas. Béatrice ne m’aimait plus. Je crus comprendre qu’elle 
aimait quelqu'un qui ne l’aimait pas et elle allait avoir un enfant d’un 
homme qui lui était indifférent et à qui elle s'était donnée par lassi- 
tude et peut-être pour changer. 

Elle me tendait du whisky. Je buvais. 

— Tu crois qu’il n’y a rien à faire? 

Elle secouait la tête. De temps en temps, une espèce de fureur me 
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prenait. Je me jetais sur Béatrice et je la secouais. Elle me regardait, 
simplement. Alors je me cachais le visage dans les coussins. 

Nous parlâmes aussi de choses sérieuses, c’est-à-dire d'argent. Béa- 
trice n’en avait pas. Je me mis à rire sans pouvoir m'arrêter. 

— Mais c’est très sérieux, ce que je te dis là ! dit-elle d’un ton 
irrité. 

— Oui, je sais, dis-je, mais le reste est si plaisant. 

Il fut décidé que j’emprunterais la voiture d’un ami et que je mène- 
rais moi-même Béatrice en Suisse où quelqu'un lui avait donné une 
adresse. Nous bûmes encore en regardant la carte. Nous partirions 
le lendemain vers cinq heures de l’après-midi et nous coucherions 
en route. Allons! voilà un voyage qui ne s’annonçait pas mal. Nous 
bûmes encore pour fêter ces projets. Béatrice me quitta vers six heures 
du matin et je dormis mal jusqu’à midi. 


Ce fut la croix et la bannière pour trouver une voiture. L’ami sur 
qui je comptais en avait absolument besoin. Je me mis à courir à droite 
et à gauche, comme dans les films réalistes italiens. C'était une suite 
de coups de sonnettes, d’excuses gênées et d’échecs. Enfin je pensai 
à Hélène. Elle avait une vieille 41 CV, noire bien entendu, et assez 
sinistre. Elle ferait très bien l’affaire. Hélène fut parfaite. Elle ne me 
demanda rien et me prêta la voiture. 

Nous partimes vers cinq heures du soir, presque à l'heure prévue. 
J'allai chercher Béatrice. Elle avait une petite valise en tissu écossais, 
un manteau gris un peu minable. Elle faisait misérable. C'était le 
rôle de l’emploi. Je n’avais pas très mal. L'espoir était peut-être encore 
tapi en moi. Je me flattais, sans me l’avouer, d’un avenir merveilleux 
où Béatrice et moi, purifiés par la souffrance étions jetés l’un vers 
l’autre. Charmant, non? Et puis l’action entraînait tout. Nous primes 
la route de Fontainebleau, de Sens, d’Avallon. C'était pour moi la 
route de tous les plaisirs, celle qui menait vers la Provence et le 
Midi, vers Florence et vers Rome, vers les Alpes et la Suisse où :il 
devait encore y avoir assez de neige pour faire du ski sous un soleil 
brûlant. Mais nous allions à Lausanne, dans une clinique, Nous 
roulions vite. Je dis à Béatrice que peut-être nous allions nous tuer 
en voiture Elle fit un geste d’indifférence. Tout se réglerait fort bien 
ainsi. Je prenais comme en rêve les tournants de la route. Les moments 
les plus graves de notre vie, ceux dont nous nous souviendrons comme 
de brûlures qui feront longtemps mal, se déroulent souvent pour 
nous comme des films lointains et vagues où nous n'avons presque 
pas part. De temps en temps nous échangions quelques mots. Le soir 
tomba sous un ciel merveilleux. Nous nous mîmes à chercher les 
étoiles. Béatrice trouva la première. Elle brillait d’un éclat pâle qui 
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se renforçait de minute en minute, au fur et à mesure que le ciel 
devenait bleu sombre puis noir. Une vague de tristesse me submergea. 
Je tendis ma main ouverte à Béatrice. Elle y posa la sienne. Quelque 
chose éclata en moi : c'était mon amour pour elle. 

Nous roulions, nous roulions. D’être avec Béatrice me rendait 
sans motif confiance et gaieté. Il me fallait penser à ce qui nous jetait 
sur cette route pour que la vie m’apparaisse ce qu’elle était vraiment : 
une espèce de cauchemar. Que nous aurions été heureux, Béatrice et 
moi, sur cette route sombre qui sentait bon, balayée par les phares, 
où de temps en temps un pont ou une voiture de sport sifflaient à nos 
oreilles, si je ne l’avais pas aimée, si elle n’en aimait pas un autre, 
si elle n’avait pas... Ah! bien sûr, si nous nous étions aimés... Mais 
c'était trop demander. Tout ce que je souhaitais maintenant, c'était 
qu'il n’y eût plus rien entre nous qu’une de ces affections calmes 
qui sont une forme du bonheur résigné. Mais je l’aimais. Sur cette 
route entre-Sens et Joigny, entre Auxerre et Avallon, je me remettais 
à avoir mal. Il y avait des mois maintenant que j'avais mal. Drôle 
de petite douleur sourde au milieu de moi-même, qui enlevait son 
poids à tout, et qui se confondait avec moi. 

Béatrice s’endormait. Elle appuyait sa tête sur mon épaule. Je 
passais mon bras autour d'elle. J’arrêtais la voiture. Je la regardais 
dormir. Je repartais, le poids de Béatrice portant sur mon épaule. 
Vézelay à droite, Dijon à gauche, les routiers arrêtés en groupe devant 
les relais et les postes d'essence. Les horloges tournaient, nous nous 
déplacions sur la carte ; et des douleurs, comme des rats, nous dévo- 
raient sourdement. Tout fonctionnait à ravir : le temps, l’espace, la 
succession du jour et de la nuit. Parfait. Mais j'avais mal. 

Nous nous arrêtâmes pour dîner dans une espèce de bar sinistre au 
bord de la route. J'avais faim. Je ne pouvais rien avaler. Le néon 
tombait du plafond. Trois hommes parlaient à voix basse et le bruit 
des chaises déplacées ou des verres qu’on heurtait résonnait lugubre- 
ment. 

— Qu'est-ce que tu veux? demandais-je à Béatrice. 

— Une bière et deux œufs sur le plat. 

— Tu n'es pas trop fatiguée ? 

— Non, ça va; et toi? 

— Moi, ça va. 

Ainsi parlions-nous sous le néon au bord de la route. F’éprouvais 
une sorte de douceur à pouvoir m'occuper d'elle. Mais cette banalité, 
tout ce que nous n’osions pas dire ou demander, cette lumière crue, 
cette hâte désespérée, ce gâchis, c'était l’enfer. 

— J'aimais bien la vie, tu sais, dis-je sottement à Béatrice. 

Elle me regarda presque avec haine : 

— Moi aussi, dit-elle. 

Les idées passaient dans ma tête comme des éclairs et laissaient 
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derrière elles un sillage brûlant. Le temps n'est pas réversible ; je 
payais trop cher ce que j'avais fait. Mais il fallait que je parle. 

— Tu te rappelles les routes d’Italie ? 

Oui, elle se rappelait. 

Je baissai la voix et je dis : 

— Pardon, pardon. 

Nous arrivâmes très tard dans une petite ville dure, endormie et tout 
en longueur. C'était, je crois, Pontarlier, mais je n’en suis plus sûr. 
Je n’en pouvais plus de fatigue. J’arrêtai la voiture devant un hôtel 
hermétiquement clos et d’où ne filtrait aucune lumière. Nous enten- 
dions la sonnette de nuit retentir, mais personne ne venait. Béatrice 
avait les traits tirés, elle tombait de sommeil. Enfin, on vint ouvrir. Je 
demandai deux chambres. Il n’y avait plus qu’une chambre avec un 
grand lit. 

Oui, nous dormîimes ensemble, cette nuit-là. C'était une chambre 
affreuse, aux papiers lépreux. Le lit était vermoulu. Je pris la main de 
Béatrice endormie. Quand nous nous réveillâmes, elle avait sa tête 
sur mon bras. 

Lausanne était gai. Il faisait beau. Nous trouvâmes la clinique sans 
trop de difficultés et puis un petit hôtel assez charmant. Nous décidâmes 
d'oublier pendant quelques heures, jusqu’au lendemain matin. Et 
nous avons oublié. Nous nous sommes promenés, nous avons dîné. 
Nous avons ri pendant le dîner. Nous nous racontions des histoires qui 
nous amusaient l’un l’autre. Pendant quelques heures, le temps a passé 
sans nous écraser de son poids. 

Nous jouions un peu à cache-cache. A chaque phrase se présentaient 
des souvenirs, des abîmes. Nous les contournions. Cette nuit de Lau- 
sanne... Après le dîner, nous allâmes danser dans une boîte. 

Le champagne était bon. Nous buvions à nos amours, à notre passé, 
nous osions presque parler. 

— Tu aimes quelqu'un? demandai-je. 

— Oui, disait Béatrice. 

— Et il t’aime ? 

Elle secouait la tête. Non, il ne l’aimait pas. 

— Il ne t’aime pas? disais-je choqué. Il est fou. 

Elle me regardait. Je versais un peu de champagne. Je souriais. 

Tu crois que nous serons de nouveau heureux ? 
Je ne sais pas... peut-être. 

Mais séparément. 

Oui, séparément. 

Nous buvions. Nous levions nos verres l’un vers l’autre dans la demi- 
obscurité, dans le vacarme de l’orchestre. Nous souriions. Nous étions 
l’image de la gaieté de vivre. J'étais triste à crever. 

Nous rentrâmes à l’hôtel assez tard. Nous ne nous levâmes pas tôt. 
Et Béatrice partit pour la clinique. Je l’accompagnai jusqu’à la porte 
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avec un petit sac. Le soleil brillait encore sur les Suisses opulents et 
calmes. J’embrassai Béatrice sur les deux joues. Et puis je partis sans 
me retourner. 

Je lus l’Adieu aux Armes sur les bords du lac. Catherine y meurt, 
à la fin, dans la clinique où lui vient la voir. Je m’imaginai un instant 
que Béatrice allait mourir aussi. La littérature m’impressionne tou- 
jours. Mais elle ne mourut pas. Je la revis le visage toujours dur, les 
yeux secs, le corps vide. 

Elle ne me dit rien. Je ne lui demandai rien. Elle n’avait pas eu très 
mal. Nous avions un jour encore à perdre. Des espoirs insensés nr'en- 
vahissaient à nouveau. Tous les liens de Béatrice avec le passé étaient 
maintenant morts. Tous? non. Elle m'avait dit qu’elle aimait quel- 
qu'un. Mais j'étais décidé à tout. J’attendrais. Il ne l’aimait pas. 
Toutes mes espérances reposaient maintenant sur l’éloignement que 
Béatrice pouvait inspirer à un autre homme. J’espérais celui-là 
brutal, violent, sot — aussi sot que moi jadis. Peut-être chasserait-il 
Béatrice, peut-être lui ordonnerait-il de ne plus jamais chercher à le 
voir ? Je savais bien que cette attitude pouvait mener Béatrice aux extré- 
mités de la passion. Mais je serais là, si discret, si calme, si plein 
d’un amour entièrement maîtrisé qu’elle finirait par oublier et par 
m'’aimer de nouveau. Je vivais dans un univers rose et benêt où toutes 
les ressources d’une imagination orientée se mettaient au service de 
la plus affligeante puérilité. 

Béatrice semblait reconnaissante de ce que je faisais pour elle. 
Elle m'avait rendu un peu de son amitié. Je n’osais plus, même en 
pensée, formuler ce que j’espérais. J’avais trop édifié de combinaisons, 
trop envisagé d’hypothèses. Je me laissais aller maintenant à ces ins- 
tants où rien ne se passait, mais où j'osais respirer. Tout reposait, 
bien entendu, sur les plus considérables illusions. Et je me surprenais 
à imaginer ce que serait la vie à Paris, à m’interroger sur l'été, sur 
l'hiver qui allaient se succéder, sur l’autre printemps, sur l’autre 
été, sur l’autre hiver. La passion tend à se perpétuer. 

Tout à coup, Je la regardais avec une sorte d’épouvante ; ce qui s'était 
accompli dans cet être dont j'avais tant envie m’apparaissait effroyable : 
ce corps usé, ces craintes, ces imaginations, son passé et le mien me 
faisaient également horreur. Mais ce qu’il y a de cruel dans les senti- 
ments violents, c’est qu’on y aime ce qu’on n’aimé pas. Ah ! s’il m'avait 
été permis de prendre sur moi ce malheur, de le partager avec elle. 
Mais il nous fallait souffrir chacun de notre côté. 

Nous avions du mal à parler. Il y avait un silence entre nous, fait de 
nos fautes et de nos remords — non, de mes fautes et de mes remords. 
Je m’imaginais que si un prodigieux effort nous permettait soudain de 
percer ce silence en jetant de l’un à l’autre comme un pont furtif de 
confiance réciproque, tout ce que nous avions dans le cœur s’écoule- 
rait par là, et nous parlerions. Mais le silence chez Béatrice était tourné 
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seulement vers des visages que je ne connaissais pas : ceux de ces 
hommes qu'elle avait aimés ou qu’elle aimait. Alors de nouveau, 
c'était des flambées de douleur en moi. 

Je m'étais souvent étonné jadis des suicides provoqués par des 
amours malheureuses. Je pensais avec raison qu’il n’y avait qu'à 
attendre. Quand je regardais Béatrice, je savais encore que tout cela 
passerait, que cette souffrance, un jour, je m’en souviendrais en sou- 
riant. Mais je ne le voulais pas. Je voulais la garder précieusement, 
m'enfoncer en elle. Et je tremblais de penser qu'un jour elle me quit- 
terait aussi et qu’alors tout serait. fini. 

Il se mêlait à tout cela une grande fatigue physique, une lassitude, 
un dégoût de moi-même et des autres. Des autres, de Béatrice. Tout était 
perdu et gâché. Si jamais Béatrice me revenait un jour, serais-je 
capable d'oublier tout ce que j'avais souffert ? Et si j'oubliais, n’allais- 
je pas cesser de l’aimer ? 

Parler. Je mettais tous mes espoirs dans ces mots brûlants que nous 
échangerions. Mais le visage de Béatrice restait sec et il se fermait 
quand je disais : « Peut-être un jour. », ou quand je posais des ques- 
tions. J'avais peur de ce visage clos où ce que je lisais était très clair : 
c'était ma condamnation. 

Je me reproche encore de n’avoir sans doute pas tout essayé. Par 
lâcheté, par faiblesse. Oui, c’est vrai, j'avais trop peur. J'avais trop 
souffert. Je ne sais si c’est du bien ou du mal que me fait cette idée 
qu’en Béatrice peut-être quelque chose attendait un geste que je n'ai 
pas fait, une parole que je n’ai pas dite. J'aime mieux m’imaginer 
que nos destins étaient écrits. 

Et si Béatrice à son tour avait raconté ces journées ? Qu’aurait-elle 
dit? Qu'elle se vengeait de moi? Qu'elle n’y pensait même plus? 
Qu'elle était prête à m’aimer et que j'étais trop maladroit ? En vérité, 
je crois que Béatrice ne s’imaginait même plus que je souffrais. Elle 
était trop occupée à souffrir pour un autre. 


Lausanne reste marqué pour moi de tous les stigmates du chagrin. 
Heureux ou malheureux, l’amour déteint ainsi sur un monde qu’il 
colore inlassablement. Le temps et l’espace ne sont plus neutres dans 
l’amour. Ils se chargent de nos espoirs et de nos attentes, et le monde 
entier se couvre ainsi peu à peu d’un réseau de signes qui lui donnent 
un sens parfois absurde. 

Ce qu'il y avait d’affreux à Lausanne, c'était que la ville était assez 
gaie et que des bouffées d'espoir et de plaisir de vivre finissaient par 
m'y envahir. Le jour de notre départ, nous avions été prendre notre 
petit déjeuner sur les bords du lac. Il faisait très beau. J'avais pris 
la main de Béatrice et elle me l’avait laissée. J'avais un peu parlé. 
Béatrice m'écoutait. Je parlais avec une prudence extrême. Mais le 
silence de Béatrice m'encourageait. « Elle ne me laisserait pas souffrir » 
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me disais-je. « Elle m’arrêterait. » Puisqu’elle ne m’arrêtait pas, je 
continuais à parler. Je disais ma souffrance, que j'avais compris ma 
sottise, que je lui pardonnais. 

Elle me regarda d’un air où je ne pus déméêler la part de la tristesse 
et celle de la vengeance. Il y avait comme un sourire vague sur ses 
lèvres. 

— Pourquoi recommences-tu ? C’est chaque fois la même chose. Tu 
sais que ma réponse sera toujours la même. 

Nous nous levâmes. Béatrice devait aller voir une amie avant de 
partir. J’allais me promener seul pendant une demi-heure. 

Je me rappelle cette promenade dans Lausanne comme quelque 
chose d’infiniment triste et pourtant d’assez doux. Les derniers liens 
allaient se détacher. Maintenant j'étais calme et mélancolique. Résigné. 
Béatrice m'avait dit que sa réponse serait toujours la même. Mainte- 
nant, il ne fallait plus lutter. Il fallait oublier. Nous oublierions. Il 
faisait très doux à Lausanne. Il y avait des bateaux sur le lac. Des jeunes 
filles me croisaient. Plusieurs d’entre elles me parurent très belles. 
Je retrouvai Béatrice et nous quittâmes la ville. 

Nous roulions. La route, les arbres, les nuages dans le ciel. Ce long 
ruban devant nous. Cette route de Suisse en France, c'était la fin d’une 
certaine ardeur à vivre. Avant, je me débattais, je souffrais, j’espérais 
envers et contre tout. Avant encore, je me moquais de tout. Maintenant, 
je ne luttais plus. Ce chagrin calme, cette lassitude apaisée c’est sans 
doute ce qu’on appelle être vaincu. 

Le moteur tournait rond. J'avais de l’essence. Je vérifiais le frein, 
c'était un peu une manie. Bon, il était desserré. J’aimais bien les voi- 
tures. Un jour, peut-être, j'aurais une petite voiture de sport où je 
roulerais très vite. J'aurais oublié Béatrice. J’eus comme un éblouisse- 
ment de bonheur : j’oublierais Béatrice. 

— Tu sais, me dit-elle, je voudrais passer par Dijon. 

Moi je n’avais pas pensé passer par Dijon. J'avais un petit itinéraire 
à moi que je m'étais proposé de suivre. Ce souhait de Béatrice déclencha 
quelque chose en moi : elle avait envie de quelque chose, de faire quelque 
chose avec moi, de voir des maisons, des coteaux, de partager quelque 
chose avec moi. Toutes ces consolations que j'avais trouvées s’évanoui- 
rent instantanément devant cette ombre d’espoir. Je pensai en un éclair 
que mon bonheur s'appelait Dijon. 

Je feignis l’indifférence. Je ne voulais plus qu’une chose : un espoir. 
Je n’osais pas parler, demander à Béatrice pourquoi elle voulait voir 
Dijon. Je voulais faire durer mon angoisse parce qu’elle faisait durer 
mon espérance. 

L'amour n’est rien d’autre que la torture par l'espérance. 

Mais la logique de l’amour malheureux est plus éloignée de la saine 
raison que les mentalités les plus primitives. Si l’être aimé ne se com- 
porte pas de façon à combler la soif de tendresse du candidat au malheur, 
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les explications les plus folles apparaissent aussitôt plausibles : c’est 
une ruse, c’est une manœuvre : l’amour, de toute facon est surabon- 
damment prouvé. Quelques heures plus tard je me disais de nouveau, 
que Béatrice m’aimait. 

Dijon était pour moi cet espoir longtemps attendu. Dans la ville des 
ducs de Bourgogne un lent cheminement secret des sentiments de Béa- 
trice, que seule l’apparence des faits contredisait totalement, ferait 
enfin battre à l’unisson nos cœurs réconciliés. Nous arriverions devant 
le Palais des ducs, nous arrêterions la voiture, nous ferions quelques 
pas peut-être, ou bien nous entrerions dans un restaurant ou dans le 
fameux hôtel de Dijon, et alors Béatrice se tournerait vers moi, et elle 
me dirait comme elle m'avait dit un soir dans ce rêve qui m'avait 
été si cruel : « Je t’ai toujours aimé. » Je prendrais Béatrice dans mes 
bras, je la regarderais longtemps, je ne dirais rien. Ma vie commen- 
cérait alors : ce serait la nôtre. Un camion me frôla. Ah ! non, ce serait 
trop bête ! Un accident de voiture aux portes de Dijon. Deux morts 
qui auraient eu le temps peut-être, avant d’expirer, de s’avouer leur 
amour. 

Nous nous tûmes jusqu’à Dijon. Le soir tombait. Il faisait encore 
jour, mais la nuit s’annonçait déjà. J'aime cette heure entre le jour et 
la nuit où les cœurs s’apaisent. Je vis la plaque qui portait le mot 
Dijon. Nous entrâmes dans la ville. Je tremblais. 

— Tu as froid ? me dit Béatrice. Non, je n'avais pas froid. 

— Où allons-nous? demandai-je. Béatrice ne me répondit pas 
« N'importe où », mais : 

— A l'hôtel de la Cloche, si tu veux bien. J'avais quelque chose qui 
bondissait en moi ! le cœur peut-être, ou l’âme, ou l’estomac. Je trou- 
vais mon chemin, la place, l’hôtel. Je ralentis. 

— Tu vas me laisser là, dit Béatrice. 

Et puis tout alla très vite. 

— Tu retrouves quelqu'un? demandai-je. 

Béatrice me regarda. 

Oui, dit-elle. 

Le père de. Je fis un geste du menton. 
Non, dit Béatrice. 

Celui que tu aimes ? 

Oui. 

Et il ne t’aime pas”? 

Non, dit Béatrice. 

Tu vas coucher avec lui? 

J'espère. 

Bon, dis-je. 

Béatrice se taisait. J’attendais. Elle mit la main sur la poignée de la 
porte. 

— Alors, adieu, dis-je. 
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J'avançai la tête pour l’embrasser. Elle s’approcha de moi. Je l’em- 
brassai sur les deux joues. 

Elle souriait d’un air désolé. Elle était un peu lasse. Elle-descendit 
de voiture. Je pris sa valise. Je la portai jusque dans le hall de l’hôtel. 
Elle était debout, mince, un peu pâle. Je me rassis devant mon volant. 
La voiture était sale. Je regardai l'hôtel. J'avais les yeux un peu 
brouillés. La fatigue sans doute. Il faisait presque nuit. Les lumières 
s’allumaient. Elle leva la main, fit un signe. Je levai la main aussi. 
Nous nous regardâmes. Je mis le moteur en marche et je partis. Je 
me dis que tout était bien : c’est le dernier mot du désespoir. 


* 
* * 


Qu'il est lent, le temps du malheur ! Les heures passèrent, intermi- 
nables ; les jours, interminables, les semaines, interminables ; les 
mois, interminables : et les saisons, interminables. Je ne revis plus 
Béatrice. Le temps passé à l’attendre s’était transformé, non en une 
absence de temps, puisque je sentais jusqu’à l’écœurement son dérou- 
lement vide et morne, mais en un temps qui n’était plus tendu vers ce 
seul espoir : la revoir, et qui s’était comme affaissé en un sinistre ava- 
chissement. Le monde de l’amour malheureux est à la fois orienté et 
absurde : orienté, parce qu'il est tout plein d’un seul être ; absurde, 
parce que cette présence envahissante n’est pour nous qu’une absence 
et qu’elle ne semble être là que pour nous faire subir un vide. 

J'étais sorti du monde de l'indifférence pour entrer dans un monde où 
la passion m'avait contraint par la force à donner un sens aux choses. 
Je continuais à croire que n’importe quoi arrivait n’importe quand 
à n'importe qui. Mais j'avais appris que vivre pouvait faire mal et 
qu'une existence entière pouvait être tendue vers un but. Ce but, je 
ne l’avais pas atteint. Ce n’était peut-être que pour cette raison-là 
qu'il me paraissait si précieux. L’indifférence prépare admirablement 
à la passion : dans l'indifférence rien ne compte ; dans la passion, 
rien ne compte plus, sauf un seul être qui donne son sens à tout. L'État 
ne m'intéressait pas, ni l’art, ni le sort du monde, ni l’argent, ni Dieu 
et ses desseins obscurs. Seuls mes souvenirs me faisaient encore sur- 
vivre. Oui, ma vie avait enfin pris un sens pour moi : elle avait le visage 
du malheur. 

De temps en temps, une révolte me prenait contre l’absurdité de 
ma vie, contre la méchanceté des choses. Je me disais alors qu'il 
n’était pas possible que rien ne demeurât de ce qui, à travers tant de 
folies et d'erreurs, avait été si fort en moi. Ces amours perdues doivent 
être écrites quelque part dans le ciel. J’en venais presque à penser 
que seul ce qui est perdu est gagné pour toujours. 

Presque tout ce que j'avais fait avec Béatrice me revenait à l’esprit 
avec une radieuse et atroce précision. Quand des détails me manquaient 
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je passais des heures à des reconstitutions minutieuses. Je parvenais 
ainsi, avec des repères dérisoires qui me renvoyaient l’un à l’autre 
et au prix parfois d'efforts démesurés, à rétablir une chronologie com- 
plète de nos relations depuis Rome. C’est dans le désespoir de ces évo- 
cations enchantées que je me mis à écrire ces pages. 

La moindre allusion à l’Italie me devint odieuse. Le nom de Béatrice 
crié dans la rue à un enfant qui courait me faisait battre le cœur. 
Je revoyais sans plaisir Françoise et la petite bande. Et puis l’amour 
s’effilocha. Les souvenirs poignants devènaient des souvenirs lamen- 
tables. De temps en temps, je ressassais encore le passé : je me rappelai 
un jour, en me promenant boulevard Saint-Michel, que Béatrice avait 
téléphoné en France de Lausanne. Je me torturai l’esprit pendant des 
heures et des heures, me demandant, maisen vain, si c'était alors qu'elle 
avait fixé son rendez-vous à Dijon. J'étais tout occupé ainsi de questions 
sans réponse. C’étaient les seules à m'intéresser. 

Les histoires d’amour pour quoi j'avais jadis un faible me parais- 
saient écœurantes. J'avais perdu le goût des intrigues et des jeux. 
Un soir, en passant devant une église qui était, en outre, Saint-Sulpice, 
une idée très bizarre me vint : j’entrai. Je m’aperçus que je ne savais 
plus les prières que m’avaient pieusement apprises mon père et ma 
mère. Je me rappelais seulement le Souvenez-vous. Je le récitai. 
J'aimais cette prière qui disait que personne ne serait jamais aban- 
donné. Et puis je vis un confessionnal en activité, un bon vieux qui 
dodelinait de la tête, son petit guichet entrouvert. J’allai m'agenouiller 
et je commençai à lui raconter des choses. J'avais le rouge au front. 
Quand il me parla de repentir, je pris mon courage à deux mains et je 
lui dis que c'était le malheur seul qui m'avait amené là. 

La littérature m’apporta des secours inattendus et très vifs. Je l’avais 
ressenti déjà avec les prières : les mots seuls me consolaient un peu. 
Ils faisaient naître en moi un sentiment de plénitude où ma douleur 
et ma déréliction prenaient un sens soudain. Quand je me répétais 
les vers de Baudelaire : 


Soyez béni mon Dieu qu donnez la souffrance 


il me semblait qu'un peu de dignité m'était enfin rendue. Les conso- 
lations qui me vinrent ainsi de poèmes, parfois fort beaux et parfois 
très médiocres, sont tout à fait incroyables. Mais des airs dans la rue, 
les livres, les images avaient aussi leurs traîtrises. En lisant un journal 
ou une revue, en regardant une affiche, souvent une phrase, un mot 
faisaient surgir des.souvenirs et je me remettais à souffrir. Il fallait 
vite fermer le livre ou le journal, me détourner de l’affiche, me perdre 
dans la banalité ou dans les beaux sentiments vagues que me distil- 
laient les poètes. 

Après de longs, longs mois, l'oubli que j'avais espéré et craint 
s’étendit lentement sur moi. J’eus de moins en moins mal. Ma vie était 
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seulement vide. Je me rappelais des scènes de temps à autre : un matin 
à Rome, un soir à Paris. Françoise me téléphonait. Hélène me télé- 
phonait. Je regardais dans les postes les calendriers où les employés 
barraient les jours qui passaient. Je crus voir Béatrice deux ou trois 
fois dans la rue. On se demande où commencent les histoires : leur 
point de départ est toujours un peu arbitraire ; leur fin, même quand 
elle est brutale, traîne inlassablement dans les franges des souvenirs, 
dans les amertumes de l’oubli qui veut se faire et ne veut pas se faire. 
De temps en temps, j'émergeais ; je me disais : ça y est, c’est fini. Et 
j'étais heureux et malheureux. Un jour peut-être, je ne la reconnaîtrais 
même plus. 

Je me liai d'amitié avec Riccardo. C'était un gentil garçon. Nous 
parlions très peu de Béatrice. Un soir, chez Lipp, sur les moleskines 
rouges, que j'avais retrouvées, il sortit une lettre de sa poche pour me 
la montrer. C'était l’écriture de Béatrice. Elle annonçait son mariage 
avec ce garçon un peu benêt qui était le frère d'Hélène. Il s’appelait 
Roger. C'était inattendu. J’eus l’impression que ma douleur avait fait 
le tour de ma vie. J’aime assez ces cercles qui se referment sur eux- 
mêmes. Je levai mon verre, je regardai Riccardo, je dis : « A nos 
amours. » Nous nous mîmes à rire tous les deux, mais j'avais envie de 
pleurer. 


JEAN D'ORMESSON 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA FEMME, LE HÉROS ET LE VILAIN 
poème populaire thaï 
traduit par Me J. Kasem SIBUNRUANG 
(Presses Universitaires de France) 





l’histoire de la littérature siamoise 
du xure siècle à nos jours, cette tra- 
duction a été faite avec le plus grand soin 
par Me J. Kasem Sibunruang, docteur de 
l’Université de Paris et professeur de fran- 
çais à Bangkok. Elle a été relue, selon les 
conventions de l’U.N.E.S.C.0., par M. George 
Coedès dont on connaît les savants travaux 
sur l’histoire et l’archéologie thaïlandaises. 
Un appendice et un lexique complètent 
l’ouvrage. 
Ce conte, qui est l’un des plus populaires 


P RÉCÉDÉ d’une introduction qui retrace 


en pays thaï, mais peu connu en Occident, 
est une œuvre classique. Il est écrit en vers 
de six ou huit pieds et destiné à être récité 
ou chanté, Il relate des événements qui 
seraient survenus aux confins des xv° et 
xvi® siècles. Son thème évoque l'éternel 
triangle : le Héros (le beau et séduisant 
Khun Phèn), l’héroïne (l’adorable Phim) et 
le vilain (l’affreux Khun Chang). La riva- 
lité entre les deux hommes aboutit à une 
tragédie : n’ayant su choisir, l’héroïne est 
condamnée à être décapitée. 
J. AUBOYER. 


(Suite de la chronique des livres page 9,0. 











LA FIN DU.FASCISME ITALIEN 


LA NUIT DU GRAND CONSEIL 


par MaxiME Mourin 


Le 5 février 1943 le comte Ciano, gendre de Mussolini (il avait épousé sa fille 
Edda) et ministre des Affaires étrangères depuis sept ans est limogé par son beau- 
père (en même temps que plusieurs autres ministres), et nommé, à titre de com- 
pensation, ambassadeur auprès du Vatican. Mussolini ne pouvait plus ignorer 
alors que Ciano en était venu à haïr les Allemands. En 1937 pourtant Ciano 
n'avait pas été étranger à la signature du traité Rome-Berlin, dit « pacte d'acier » ; 
et le 10 juin 1940 il avait approuvé la décision de Mussolini de déclarer La guerre 
à la France. Mais lorsque les premières défaites de l’ Axe eurent lieu en 1942, 
Ciano, que le comportement dédaigneux des Allemands depuis la signature de 
l'armistice n'avait cessé d’exaspérer, commença de souhaiter que l'Italie se déta- 
chât de sa dangereuse alliée. À la même époque beaucoup de personnalités ita- 
liennes, même fascistes, souhaitaient que leur pays se séparât de l’ Allemagne. 

L'ancien généralissime Badoglio avait pris secrètement parti contre le Duce — 
et souhaitait une paix séparée avec les Alliés. Le général Castellano organisait 
une conspiration antimussolinienne. Dino Grandi, président de la Chambre des 
Corporations prenait contact avec le roi Victor-Emmanuel IIT hostile à la politique 
du Duce. Travaillaient dans le même sens Bonomi, Bottai, le duc Acquarone. 
En fait plusieurs conspirations prenaient corps. Le malaise devint tel que Le 
19 juin 1943, au cours d’un conseil des ministres, Cini (partisan de la paix 
séparée) eut le courage de demander à Mussolini de « clarifier la situation ». Le 
Duce ne réagit pas, mais les Allemands, sentant le Duce menacé, lui envoyèrent 
une division blindée pour le protéger [la division M]. 

Le 10 juillet les Anglo-Américains débarquaient en Sicile. Les troupes italiennes 
leur résistèrent mollement ou ne combattirent pas ; la cause fasciste avait, depuis 
la perte de l’ Afrique, cessé de les intéresser. Une grande attaque alliée contre l'Italie 
continentale paraissait toute proche. Il semblait certain que nulle part Les troupes 
italiennes ne tenteraient de résister sérieusement. Le roi avait enfin décidé de se 


* Ci-dessus Palais de Venise à Rome (Roger Viollet), 
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séparer de Mussolini mais hésitait sur la voie à adopter pour y parvenir. Scorza 
obtint enfin du Duce (qui — effet des désastres et de sa maladie, un ulcère intes- 
tinal — paraissait plongé dans la torpeur) que le Grand Conseil fasciste fût 
réuni le 24 juillet. Pendant que les contacts se multipliaient entre les divers groupes 
de conjurés et le roi, quelques jours avant la réunion, Mussolini eut, à Feltre, une 
entrevue avec Hitler. Le Führer critiqua violemment la politique italienne. 
Mussolini qui avait promis à ses intimes de menacer l’ Allemagne de « décrocher » 
si on ne lui envoyait pas de puissants renforts, garda un silence accablé. Quand il 
fut revenu à Rome, le Ambrosio, généralissime ‘italien, le lui reprocha 
vivement. « À Feltre, lui dit-il, vous avez laissé passer une excellente et la dernière 
occasion. » (N.D.L.R.). 


leurs convictions tous ceux qui avaient un moment attendu de 

Mussolini un sursaut. Pour ne pas se laisser dépasser par les 
événements, ne pas accorder au seul général Eisenhower, comman- 
dant les forces alliées, le droit de décider de l'Italie, les conspira- 
teurs devaient faire entrer leur action dans une phase concrète. Nulle 
part on n'était d’ailleurs entre temps resté inactif, Le 30 juin Bonomi 
avait vu le prince de Piémont, qui lui avait dit pleinement partager 
son point de vue mais s’était dérobé quand il avait été question d’une 
démarche commune avec Badoglio auprès de son père. Une autre 
démarche, le 3 juillet, de Badoglio auprès du prince héritier, n’avait 
pas donné plus de résultat. Le 8 juillet, on sut que le roi avait reçu 
Ambrosio, qui lui avait soumis un rapport très pessimiste sur la situa- 
tion militaire, mais n’avait pris aucune nouvelle décision. Le 12 juillet, 
deux jours après le débarquement, tandis que Scorza s’agitait dans les 
bureaux de la place Colonna, Bonomi avait envoyé son ami, le sénateur 
Casati, chez Acquarone, afin que celui-ci communique au souverain 
l'expression de leur inquiétude et de leur impatience. Mais à sa grande 
stupéfaction, Casati avait entendu le duc lui dire que le souverain 
n’était ni pressé ni partisan d’une solution brutale. Il préférait qu’on 
ne s’attaquât que graduellement au régime. Avant de s’en prendre au 
fascisme, on se contenterait d’écarter Mussolini, en déclarant que la 
guerre continuait aux côtés des Allemands, tout en cherchant la meil- 
leure occasion d’y mettre fin. 

Bonomi est furieux. Il a appris que le roi vient d'accorder une 
audience à Badoglio pour le 15. Le 14 il se rend avec Casati chez le 
maréchal pour le convaincre qu’il faut désormais un prompt dénoue- 
ment. Il se dit prêt à admettre qu'il reçoive avec la présidence du 
Conseil les pleins pouvoirs. Bonomi se contentera de la vice-présidence 
d’un conseil politique où seraient représentées toutes les tendances 
antifascistes, où siégeraient en particulier l’ancien président Orlando 
et Benedetto Croce. Badoglio choisirait les ministres militaires et 
Bonomi les ministres civils. Pour les Affaires étrangères, celui-ci 
propose le marquis della Torretta. Badoglio désire que ce soit Guari- 
glia et insiste sur ce point. Bonomi y consent finalement. On se met 


Leurs test, complémentaire et imprévu, avait confirmé dans 
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d'accord pour considérer que les Chambres devront se réunir, voter 
les pleins pouvoirs et se dissoudre, pour que la légalité soit respectée. 

Le 15 juillet, à 17 heures, le roi recoit Badoglio à la villa Savoia. 
Le maréchal expose ce qu’il sait sur la situation et pour la première 
fois Victor-Emmanuel lui demande s’il accepterait de constituer un 
gouvernement et avec qui. Badoglio évoque la solution envisagée la 
veille. C’est alors que le souverain dit, d’un air quelque peu dédai- 
gneux : « Avec des revenants ? » — « Sire, ne sommes-nous pas tous des 
revenants”? », aurait répliqué le maréchal. Mais le roi maintient 
son hostilité à tout retour d'anciens parlementaires, et continue à 
se réserver le droit de choisir le moment où le changement pourra 
avoir lieu, de même que la composition du gouvernement. 

Badoglio a considéré comme vexatoire l'attitude du souverain et 
il remet tout en question. Il dit à Bonomi que désormais chacun n’a 
plus qu’à agir à sa guise. Par la volonté du roi, la conjuration résul- 
tant de la conjonction Badoglio-Bonomi semble dangereusement s’en- 
liser. 

Une autre va-t-elle mieux réussir? La guerre est là et le temps 
presse. Le bombardement du 19 juillet, qui a fait à Rome de nom- 
breuses victimes dans les quartiers Tiburtina et San Lorenzo, et au 
cours duquel le général Hazon, chef des carabiniers, a trouvé la mort, 
va-t-il inciter le roi à ne plus retarder sa décision ? Il s’est rendu dans 
les rues éprouvées et y a été fraîchement accueilli. Il en a ressenti 
quelque humiliation. Le rapport que vient lui faire Ambrosio à son 
retour de Feltre, l’accent qu’il met sur la totale apathie du Duce, 
semblent cette fois exercer sur lui une influence accélératrice. Il s’est 
fait remettre une liste de hauts fonctionnaires capables d’entrer dans 
un ministère de techniciens, gouvernement provisoire sans couleur 
politique que Badoglio pourra présider. Mais l’essentiel reste à faire : 
écarter Mussolini. 

En principe il reçoit le chef du gouvernement le lundi et le jeudi. 
Le jeudi 22 juillet Victor-Emmanuel III accueille Mussolini, qui lui 
fait son rapport habituel. Que répond le roi? Après l’entretien, 
sombre et 1irrité, il dira au général Puntoni : « J'ai essayé de faire 
comprendre au président Mussolini (il l’appelle toujours ainsi) que 
désormais sa personne seule, cible de la propagande ennemie, point 
de mire de l’opinion publique, fait obstacle au redressement inté- 
rieur et s'oppose à une définition nette de notre politique militaire. 
Il n’a pas compris, ou n’a pas voulu comprendre. C’est comme si 
j'avais parlé au vent. » Est-ce cela qu'a dit le roi, ou autre chose ? 
Farinacci déclare qu'après l’entrevue Mussolini lui a rapporté ainsi 
les paroles du roi : « Ce sont de mauvais moments pour vous, mais 
sachez que vous avez en moi un ami. Et si, hypothèse absurde, tout le 
monde vous abandonnaït, je serais le dernier à le faire, je sais ce que 
l'Italie et la monarchie vous doivent. » 


Septembre 1960 
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La constance des propos de Mussolini au sujet des paroles que le 
souverain lui aurait à de multiples occasions adressées dans les derniers 
temps de sa présence au gouvernement, la confiance qu’il affecta dans 
l'attitude du roi à son égard le jour même où il devait se présenter 
devant lui pour la dernière fois, ne confèrent-elles pas un certain carac- 
tère de crédibilité à ses affirmations? Et le souverain, parfaitement 
conscient de sa duplicité, ne pouvait-il trouver adroïit de laisser le 
Duce ne se méfier de rien ? 

Le 22 juillet, jour même de l’entretien avec Mussolini, le duc Acqua- 
rone fait appeler le général Castellano et lui dit que le roi, dans un 
délai de six à sept jours, va faire appel à Badoglio. La date précise 
sera fixée ultérieurement, mais selon toute probabilité, ce sera le 
lundi 26 juillet, jour de la prochaine audience du Duce à la Villa 
royale. Le moment est donc venu de « mettre la machine en marche », 
c’est-à-dire de régler les détails techniques de l’arrestation de Musso- 
lini (ce à quoi le roi n’a jamais fait allusion) et de certains chefs fas- 
cistes qu’on préfère mettre en lieu sûr. Castellano, qui s’attendait à 
cet ordre, prend contact à ces fins avec l’ancien chef de la police Senise, 
qui devra retrouver son poste, et le général Cerica qui a succédé 
comme commandant des carabiniers au général Hazon et qui, désigné 
par Ambrosio, est tout dévoué à celui-ci, bien que touché encore par 
quelques scrupules. Ambrosio a donné verbalement au général Roatta, 
qui avait été tenu à l’écart du complot, l’ordre, émanant théoriquement 
du souverain, de ramener des troupes sûres vers Rome, où de graves 
événements se prépareraient. 

Mais le maréchal Badoglio est-il toujours candidat à la succession ? 
Réflexion faite et surmontant leur désappointement, Bonomi et Casati 
étaient retournés chez lui le 17 juillet, surlendemain de la décevante 
entrevue avec le souverain, et, après une nouvelle visite de Casati 
et Berganini le 20, le maréchal avait résolu d’accepter, si la chose lui 
était proposée, la présidence d’un ministère « de fonctionnaires ». 
De leur côté les antifascistes en prenaient leur parti, du moins provi- 
soirement, comme d’un délai dans la rupture avec l’Axe. 

À moins de nouvelles tergiversations du souverain, nullement impos- 
sibles, la conspiration montée par l’armée et la Maison royale, avec 
l'inspiration et la complicité plus ou moins parallèles des personna- 
lités antifascistes monarchistes, devait donc enfin trouver son aboutis- 
sement le lundi 26 juillet à la fin de la matinée, le Duce se présentant 
habituellement au perron de la villa royale à 10 h 30. 


* 
* * 


Toute la journée du 23 juillet est consacrée à la mise au point. Le 24, 
dans la matinée, Ambrosio, Castellano et Acquarone se retrouvent et 
ensemble se rendent chez Badoglio pour l’informer ‘officiellement que 
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le roi a décidé de lui confier la présidence du gouvernement avec de 
pleins pouvoirs. Le moment, bien que tout proche, n’est pas toutefois 
exactement et fermement fixé, mais 1l doit se tenir prêt. On lui remet 
déjà la proclamation, rédigée par Victor-Emmanuel Orlando, qu'il 
devra faire à la radio aussitôt après son entrée en fonctions. Quelque 
peu surpris, il la lit, ne soulève pas d’objections. « Ça va », dit-il. 
Selon les prévisions, tout sera réglé dans quarante-huit heures. 

Mais il restait une inconnue, dont ils ne soupçonnaient pas l’exis- 
tence et l’importance, la conspiration fasciste, qui allait bousculer 
tout le programme et en même temps donner à l'événement préparé 
un aspect inattendu. Le roi n’avait pas ignoré la convocation du Grand 
Conseil fasciste, dont Mussolini lui-même l’avait avisé le 22 juillet. 
Sans doute cette réunion avait-elle dans son esprit ajouté un argument 
supplémentaire en faveur d’une prise de position rapide. 

Depuis le 16 juillet, l’agitation n’avait fait que grandir dans les orga- 
nisations du Parti. Scorza était allé faire le 18 juillet à Riccione un 
nouveau discours, auquel Mussolini avait apporté son soutien, sans que 
rien dans leurs paroles, en dehors de l’habituelle rhétorique, n’annon- 
cât des événements d'importance. Mais les « dissidents » s'étaient acti- 
vement affairés à la mise au point de leur action commune. Un élément 
d’entente leur avait été soumis par Grandi, rentré de Bologne avec en 
poche un texte qu’il disait avoir ébauché deux ans plus tôt dans les 
tranchées du front grec, quand l’amertume remplissait le cœur des 
hiérarques envoyés aux armées. Il se proposait de le présenter, avec 
une rédaction appropriée, comme ordre du jour à la réunion du Grand 
Conseil. Il y exprimait le vœu que soient restitués au roi les pleins 
pouvoirs militaires. Maintenu chef du gouvernement, Mussolini 
serait dépossédé de ses pouvoirs dictatoriaux. Un véritable conseil des 
ministres endosserait les responsabilités. Les différents organismes 
constitutionnels mis en sommeil retrouveraient leur pleine activité. 

La mise à l’écart de l’absolutisme mussolinien au moment où, le 
territoire étant envahi, l’autorité devait le plus fermement se mani- 
fester, ne pouvait que constituer un désaveu de l’action du Duce, une 
atteinte à son prestige de chef. Comment celui-ci allait-il réagir ? 
Le 21 juillet, Scorza, qui a pu prendre note du texte que Grandi fait 
déjà circuler, en remet copie à Mussolini. Celui-ci s’écrie que cette 
motion est « inadmissible et lâche ». Le même jour, Grandi a envoyé 
une lettre au général Puntoni à l'intention du roi, pour dire que le 
lendemain il allait parler « franchement » au Duce. Il ignore les plans 
établis par Ambrosio et Acquarone, ne sait rien, ou rien de précis, 
de la conspiration fomentée par l'état-major et la Cour, ne peut se 
douter que le jour et peut-être l’heure de la chute de Mussolini sont 
fixés. 

Le 22 juillet, dans l’après-midi, après l’audience du Duce chez le 
souverain, au moment où Acquarone informe Castellano de la décision 
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royale de passer à l’action, et où Palerme tombe aux mains des Anglo- 
Américains, Grandi, président de la Chambre des Faisceaux et Cor- 
porations, se présente chez le Duce. Comment faire la lumière sur la 
réalité de leur entretien? Grandi raconte qu’il a parlé à Mussolini 
avec une parfaite netteté : la guerre est perdue, le seul service que 
le fascisme puisse encore rendre à l'Italie c’est de s’offrir à la vin- 
dicte des Alliés. « Il faut, dit-il, dissocier la responsabilité de la nation 
et celle du régime .» Il tente de convaincre le Duce que son devoir est 
de partir volontairement, de renoncer en tout cas à la dictature, de 
rendre au souverain le commandement de l’armée. Mussolini, qui a lu 
le texte que lui a présenté Scorza, écoute sans surprise l’argumentation 
de Grandi et se contente de répondre : « Tu aurais raison si la guerre 
devait être perdue, mais elle sera gagnée. Les Allemands dans quelques 
jours vont sortir une arme qui changera du tout au tout la situation. 
Du reste, nous reparlerons de cela calmement, samedi, au Grand 
Conseil. » 

C’est la version Grandi. Dans ses mémoires (très sujets à caution 
et assez peu conformes à la vérité sur d’autres points), Mussolini 
raconte tout autrement l'entretien. Grandi serait venu lui parler, 
en tant que président de la Chambre, de choses et d’autres, mais ne 
lui aurait strictement rien dit de ses projets, et le Duce lui-même, 
bien qu’informé du texte proposé, n’aurait pas soulevé la question. 
Est-ce vraisemblable? Le comportement du Duce semble curieux. 
Comme le maréchal Kesselring attendait dans l’antichambre le moment 
d’être reçu, il voit, quand sort Grandi, Mussolini venir à lui gaiement 
et lui dire : « Connaissez-vous Grandi”? Il était justement chez moi. 
Nous nous sommes expliqués, nous suivons la même ligne, il m'est 
fidèlement dévoué. » Le maréchal allemand, qui n’ignorait pas les réti- 
cences de Grandi à l’égard de la politique de Mussolini, ne savait que 
penser. e 

Dans toute cette confusion, un homme peut-être serait bien placé 
pour y voir un peu clair, et c’est le comte Ciano. Au début de juillet 
il a quitté une fois de plus Rome pour Livourne !, mais le 15 le conseiller 
d’ambassade d’Ajeta lui téléphone pour lui dire que le Secrétariat 
du Duce a demandé à communiquer avec lui. Ciano rentre à Rome 
mais aussitôt est pris d’un accès de fièvre due à une otite chronique, 
le labyrinthe de l'oreille gauche étant une fois de plus touché. Son 
médecin habituel, le Dr Ferrer, lui interdit de sortir avant le lende- 
main. Ciano téléphone donc au secrétariat du Duce pour dire l’impos- 
sibilité momentanée dans laquelle il se trouve de se déplacer. Le secré- 
taire de Mussolini, de Cesare, répond que c’est dommage. Le Duce 
aurait aimé le voir. Il est de mauvaise humeur après ce qui s’est 
passé. 


1. Où il se rendait souvent alors pour retrouver les siens. 
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— Qu'est-ce qui s’est passé? demande Ciano. 

— Il y a quelques camarades qui ne se comportent pas de façon 
shalibre: répond le secrétaire. Il y a eu une réunion, et tous ne sont 
pas d'accord. 

— Expliquez-vous.. 

- J'aime mieux pas au téléphone... je vous souhaite de vous 
rétablir, je vais dire au Duce que vous êtes souffrant. 

Dix minutes après le téléphone retentit et c'est Mussolini qui parle : 

— Je t’ordonne de ne pas sortir et de te soigner. La semaine pro- 
chaine, je te ferai appeler, j'ai beaucoup de choses à te dire. 

Ciané remercie. Dans l’après-midi, 1l reçoit Bottai, qui le met au 
courant des discussions. Le 19 juillet Ciano peut entendre et même 
voir de chez lui le bombardement du quartier San Lorenzo. Par télé- 
phone le secrétaire d’État, Mgr Maglione, l’informe de la visite pro- 
jetée par le pape dans les quartiers touchés par les bombes afin que 
soient prises les mesures de police nécessaires. Mais jusqu’au 21, le 
comte Ciano n’a aucun contact polifique. 

Le jeudi 22 juillet, à 11 heures, Ciano se rend à l'ambassade. Aussitôt 
son secrétaire particulier lui dit avoir appris des Affaires étrangères 
que le Grand Conseil est convoqué pour le samedi. « S’il y a un moment 
peu indiqué, dit Ciano, après le débarquement en Sicile et le bombar- 
dement de Rome, c’est bien celui-là. Les premiers commentaires 
seront pour dire que l'Italie cherche une issue .» 

Dès qu'est connu son retour à la via Flaminia des amis viennent le 
voir, Bottai, Cini, Benini, l’ancien secrétaire général du Parti, Muti.. 
tous sont d'accord pour trouver étrange la facilité avec laquelle le 
Duce a accepté la convocation du Grand Conseil. Mais tous sont d’ac- 
cord aussi pour dire qu'il faut sortir de cette situation. 

Le vendredi matin, 23 juillet, Scorza téléphone à Ciano et dit qu’il 
va venir le voir vers une heure. Ciano objecte qu'il est retenu par un 
repas à l’ambassade et dit qu'il préfère passer lui-même au secréta- 
riat du Parti, au début de l’après-midi. Il y trouve Scorza préoccupé, 
déprimé, parce qu’il estime la situation grave, mais convaincu cepen- 
dant que le Parti découvrira en lui-même les moyens d’un redresse- 
ment. À ce moment arrive Grandi qui lui présente son ordre du jour, 
pour lequel il a.déjà recueilli plusieurs adhésions, dont celle de 
Federzoni. Il parle de l’entrevue qu'il a eue la veille avec le Duce. 
Vers 5 heures Ciano l’accompagne chez Bottai, où l’on discute encore 
du texte. Grandi fournit de longs commentaires. Il dit que si la guerre 
est si impopulaire c’est que les Italiens sont convaincus qu’il ne s’agit 
que d’une guerre fasciste. Pour le démentir, il faut amener la monar- 
chie, qui jusqu'ici est restée vague et nébuleuse dans sa participation, 
à une étroite collaboration. Il faut transformer la guerre de parti 
en guerre de la nation. L'armée elle-même supporte mal le comman- 
dement fasciste. C’est au roi de commander. Mais dans cette guerre 
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qui doit être la guerre de tous, Grandi laisse la place aux dignitaires 
du fascisme. Les interlocuteurs partagent son avis. Pensent-ils à quelque 
triumvirat ou quadrumvirat d’où serait exclu Mussolini? Aucun ne 
le dit. On n’en est pas encore là. Et si l’on envisage une élimination 
du Duce, on laisse dans l’ombre le sort qui pourrait lui être réservé, 
de même que les répercussions immédiates, intérieures et extérieures, 
de l’opération. 

Quand les « conjurés » se quittent vers 18 heures, Grandi leur promet 
de fournir le lendemain le texte définitif de son ordre du jour. Bottai 
a d’ailleurs suggéré une formule plus large qui doit rendre au roi 
non seulement ses pouvoirs militaires, mais ses pleins pouvoîrs poli- 
tiques. Ciano a donné son adhésion. Que le gendre de Mussolini se 
fasse l’un des « supporters » de cette motion de défiance constitue 
pour Grandi un renfort sans doute espéré, mais extrêmement efficace 
qui l’aidera à obtenir l’adhésion des hésitants, des tièdes, des « inno- 
cents » qui ne comprennent pas très bien de quoi il s’agit. 

Les doutes ne sont cependant guère permis. Dans la soirée Scorza 
convoque les secrétaires adjoints et leur explique que l’agitation qui 
se manifeste dans un certain groupe de hiérarques a pour objet final 
l’éloignement et le remplacement du Duce, et dit qu’à son avis cela 
ne peut qu’aggraver la situation et la rendre encore plus confuse. 

Le 24 juillet les discussions reprennent. Informé par Scorza, Fari- 
nacci se rend chez Grandi pour prendre connaissance du fameux texte. 
Prudemment, Grandi, qui sait les sentiments peu favorables du visi- 
teur, lui dit que ce n’est là qu’un brouillon, qu'il va dans l’après- 
midi améliorer la rédaction. Cianetti, dont le comportement ultérieur 
sera très particulier, invité par Grandi à lire le projet d’ordre du jour, 
dira : « Quand je vis qu’il exprimait ce qu'était mon état d’âme 
à propos de l’union de toutes les forces pour la résistance et le bon 
fonctionnement de tous les organes de la révolution, je déclarai que 
cela convenait parfaitement comme base de discussion. Je me bornai 
à lui demander ce qu’il entendait par intervention de la Couronne. » 
Grandi me dit textuellement : « Mon cher Cianetti, il s’agit de libérer 
le  Duce de l’écrasante responsabilité de la conduite de la guerre. 
La monarchie, à laquelle nous avons donné lustre et force, doit s’en- 
gager .» Il me demanda s’il pouvait utiliser mon nom comme présen- 
tateur, avec d’autres, de l’ordre du jour. Comme cela me paraissait 
discourtois de refuser, je dis oui, d’autant plus qu’il m'avait cité 
d’autres adhésions, Federzoni, Bottai, de Vecchi, Acerbo, etc., mais 
je ne donnai aucune signature. » 

A 11 heures Ciano se rend au palais Chigi pour régler avec Bastia- 
nini certaines affaires de sa charge. Il est étonné d'apprendre que celui- 
ci assistera au Grand Conseil, les sous-secrétaires d’État n'étant pas 
jusque-là admis à y participer. À ce moment arrive Alfieri, venu spé- 
cialement de Berlin. Vers midi, il se rend avec lui à Montecitorio, 
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siège de la Chambre, pour y voir Grandi. Celui-ci continue à polir 
son texte. La conversation est assez brève, car on vient d'apprendre 
que Bologne a été bombardé et Grandi veut le plus vite possible prendre 
contact avec sa famille. Ciano rentre chez lui et n’aura plus d’autres 
conversations politiques avant de partir pour le palais de Venise. 
Il met lui-même au point l’intervention qu'il fera devant le Grand 
Conseil. J 

Vers 17 heures, le Dr Domenico Maiocco, ami de Vecchi, mais libéral 
antifasciste, vient voir Bonomi et lui apprend qu’à ce moment même 
le Grand Conseil va se réunir et qu'il serait question qu’il envisage 
d'écarter Mussolini en vue de constituer un gouvernement de 
concorde. Vecchi, dit-il, aimerait savoir si l’ancien président du 
Conseil accepterait d’en faire partie. Il suppose que non, mais pense 
que peut-être il pourrait lui, citer le nom d’un ami. Bonomi est 
complètement interloqué et dit à son visiteur que tout ceci lui paraît 
du roman. : 

Grandi ne se rend pas de Montecitorio au palais de Venise pleine- 
ment tranquille. Il a fait son testament, s’est confessé et a mis une 
grenade dans sa poche. Quelles seront, se demande-t-il, les réactions 
du Duce? Il est encore le chef, jouit d’appuis effectifs, et après des 
périodes d’abattement a eu parfois de rapides sursauts d’énergie. 
Ce n’est pas l’usage de voter au Grand Conseil, organe purement consul- 
tatif, et 1l peut parfaitement s'opposer au scrutin. Quel moyen prendre 
alors pour tirer de la séance des conclusions pratiques? Pour faire 
taire une opposition, le Duce dispose encore de la milice, de la divi- 
sion M. Il peut dénoncer la « trahison » de certains de ses prétendus 
fidèles, paraître une fois de plus au balcon de la place de Venise, 
présenter tous les revers comme la conséquence des sabotages effec- 
tués par les traîtres. 

Effectivement, et rela Grandi ne le sait pas, Mussolini a reçu de 
multiples avertissements, des objurgations atin qu’il ne se laisse pas 
faire. L'un des fascistes les plus germanophiles, Prezioci, lui a écrit, 
ainsi qu'à l’ambassadeur Mackensen, pour lui dire que la séance du 
Grand Conseil n’était que l’aboutissement d’un complot, dont l’ins- 
piration devait être cherchée parmi les juifs et les francs-maçons. Le 
soupçon d’une trahison est tellement répandu que, se conformant 
à une attitude fréquente chez elle, donna Rachele a dit à son mari, au 
moment où 1l quittait la villa Torlonia pour aller présider la séance : 
« Fais-les donc tous arrêter ». 

C'est parce que ce danger existe que Grandi, avant de partir lui- 
même, a écrit non seulement à sa femme et à son fils, mais au roi, 
pour lui exprimer sa résolution de dire sans réserves son fait à 
Mussolini. Et il conclut : « Je suis certain que le roi du 24 mai, de l’en- 
trevue de Peschiera et de Vittorio Veneto, sauvera la patrie. » (Allu- 
sions à la guerre de 1914-1918.) Visiblement, Grandi escompte éga- 
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lement ainsi la gratitude royale et fait acte de candidature. Il ignore 
que le souverain est lié à un autre complot et qu'il a déjà misé sur 
un autre — et qu’en œuvrant pour écarter Mussolini, il travaille, 
lui Grandi, pour le compte de sa bête noire, le maréchal Badoglio. 


* 
* * 


Sur la place de Venise le service d'ordre légèrement accru reste 
peu visible. Le chef de la police Chierici, avec une quarantaine 
d’agents, se tient aux abords du palais. Peu à peu arrivent les voitures 
des membres du Grand Conseil, que l’on fait rapidement ranger dans 
une rue latérale. Rien ne laisse penser aux rares passants qu’un évé- 
nement historique peut se produire ici dans la soirée ou la nuit. La 
journée a été chaude, l’une des plus chaudes de l’été. Romains et 
Romaines sont partis nombreux sur les plages. En cette fin de semaine 
et d’après-midi, ils sont à la recherche de quelque fraîcheur. 

L’antichambre bientôt se remplit. Tous ces hiérarques portent l’uni- 
forme fasciste de rigueur : chemise noire, saharienne noire, pantalon 
gris-vert, bottes. Ils ont su par Scorza que lors de la réunion du 16, où 
certains étaient venus en vêtements civils d’été, le Duce avait dit : 
« Qu'est-ce que c’est que ces gens mal ficelés ? » Grandi va de groupe en 
groupe pour parler de son ordre du jour, recueille de nouvelles adhé- 
sions. « J’en ai vingt », dit-il à Ciano qui vient d'arriver. 

A 17 heures le fidèle Navarra introduit les membres du Grand Conseil 
dans la saNe des séances, l’avant-dernière avant la salle de la Mappe- 
monde. C’est une grande pièce donnant sur la place. Les longs rideaux 
de veiours bleu sombre, les tableaux de maître accentuent son carac- 
tère austère. Une table moyenne, légèrement surélevée, et deux longues 
tables, placées de chaque râté. constituent un fer à cheval anguleux. 
La table des secrétaires habituellement située au mulieu du rectangle 
a été retirée. Il n’y aura aucun témoin. Des chaises de style antique sont 
disposées tout autour. Les membres du Conseil ont leur place indiquée. 
A la droite du président, Bono et Vecchi ; à sa gauche Scorza, secré- 
taire général, et Suardo. A la table de droite successivement Grandi, 
Acerbo, Pareschi, Polverelli, Galbiati, Ciano, Farinacci, Albini, 
Rossoni, Frattari, Gottardi. A celle de gauche : de Marsico, Biggini, 
Federzoni, Cianetti, Bastianini, Tringali-Casanova, Bottai, Stefani, 
Alfieri, Buffarini, Marinelli, Balella, Mignardi. 

Peu après 17 heures, le Duce fait son entrée, d’un pas désinvolte, 
en uniforme de caporal d'honneur de la milice. Navarra, qui le suit, 
porte une lourde serviette de cuir. Scorza lance : « Salut au Duce ». 
Au salut fasciste et au cri « À noi », Mussolini répond par le même 
salut romain et s’assied, suivi des membres du Conseil. Le Duce sort 
de sa serviette des dossiers, des cartes des secteurs d’opérations, et, 
se tournant vers Scorza, lui demaride de faire l’appel. Le ton des diffé- 
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rents « Presente » donne quelque pittoresque à cet exercice scolaire, 
la plupart s’efforçant d'y mettre un petit air d’indifférence affectée, 
surtout les anciens, les nouveaux lançant une réponse timide, deux ou 
trois se levant, deux autres répondant d’un ton fier. 

Sur le visage du Duce, nulle trace d’énervement. Il a le teint blême 
d’un homme de santé déficiente, et l’air fatigué. Il commence par se 
référer à la lettre que lui avait adressée le maréchal Badoglio le 3 mai 
1940, pour remonter à l’origine de la décision lui conférant la délé- 
gation royale pour l’exercice du haut commandement. Il veut démon- 
trer qu'il ne l’avait nullement sollicitée. Puis il s'étend avec minutie 
sur la conduite de la guerre, veut établir que celle-ci a été sabotée 
par l'état-major, qui a toujours esquivé les responsabilités. Sa façon 
de dégager la sienne, de rejeter tous les revers sur les généraux, paraît 
si ingénue qu'elle crée dans la salle une gêne évidente, accentuée 
par le fait que les paroles du Duce, contrairement à l’habitude, sont 
assez désordonnées, que sa syntaxe est confuse et son ton sans convic- 
tion. Des regards significatifs s’échangent d’un siège à l’autre. Cer- 
tains sont stupéfaits. Quelques murmures se font entendre. De temps à 
autre le Duce appuie la main sur son ventre, tend à se plier vers l’avant, 
passe l’index entre son col et son cou, comme s’il manquait d’air. 
Souvent il masque de la main la lumière trop vive de la lampe de table 
placée devant lui. 

Puis il relève les polémiques sur l’impopularité de la guerre, dit 
qu'aucune guerre n’est populaire, « celle de 1915-1918? il y avait eu 
335 000 déserteurs ! » Dossiers en main, il énumère ce que l’Allemagne 
a envoyé dans la péninsule en hommes et en matériel, sans faire de 
comparaison avec ce qui avait été promis, ne parle pas de la contre- 
partie sous forme de réquisitions ou de l’envoi de travailleurs en Alle- 
magne. Il signale comme une faute stratégique la non-occupation de 
Gibraltar et de la Tunisie en 1940, et les erreurs tactiques de Rommel 
en Afrique du Nord. Arrivant aux derniers événements, il reconnaît 
la mauvaise défense de la Sicile. Il ne fait aucune difficulté à admettre 
qu'il est l’homme le plus impopulaire d'Italie. « De la part des masses 
ignorantes, durement éprouvées, sinistrées, sous-alimentées, soumises 
d’une part à l’usure physique et morale par les bombardements ennemis 
et d’autre part aux insinuations de la propagande de Londres, cette 
haine à mon endroit n’a rien que de parfaitement logique. » Mais il 
ajoute que le roi lui a toujours témoigné sa confiance, et l’avant-veille 
encore la lui a renouvelée. « Ma maladie, survenue en octobre 1942, 
me fit songer à abandonner les rênes du commandement militaire. Je 
ne l’ai pas fait parce que j'’estimais malséant de quitter le navire en 
pleine tempête. » 

Puis Mussolini pose le dilemme : ou la reddition sans conditions, 
ou la résistance à outrance. L’auditoire attend des précisions sur les 
conversations de Feltre, la situation générale, les directives à donner au 
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Parti, les mesures à envisager. En vain ! Le Duce a terminé. Il a parlé 
plus d’une heure et demie, sans rien apprendre à personne. Il se laisse 
retomber sur le dossier de son fauteuil et d’un geste fait comprendre 
que la discussion peut s'ouvrir. 

Un long silence tombe sur la salle. L’atmosphère est lourde, presque 
étouffante, en raison de la gêne qui pèse sur l’auditoire, et de la cha- 
leur, rendue plus grande par le fait que les fenêtres, donnant sur la 
place, sont restées fermées, les pesants rideaux tirés, et que le gros 
lampadaire central ajoute son action à celle du soleil, dont on devine 
les rayons derrière le velours déteint. 

Le maréchal de Bono prend le premier la parole pour défendre 
passionnément l’armée. Il assure que les défaites militaires ne sont que 
la conséquence des insuffisances politiques. Devant le dilemme posé, 
il choisit de résister. Il suffit, dit-il avec quelque candeur, de trouver 
les moyens nécessaires et de les utiliser. Après une brève et assez 
semblable intervention de Vecchi, Farinacci se livre à une vigoureuse 
attaque de l'état-major. Agitant sa main de bois, il reproche à Mus- 
solini sa méconnaissance des hommes, la confiance qu’il a mise dans 
des chefs militaires qui dès le début ont saboté la guerre. Les chiffres 
de divisions ou d’avions qu’on lui soumettait n'étaient que des tru- 
quages. S’en prenant particulièrement à Ambrosio, il demande qu’on 
interrompe la séance pour qu’on l’appelle et l’entende sur le champ. 

Mussolini semble disposé à accepter la suggestion. Alors d’un bond 
Grandi se dresse. « Il ne s’agit pas seulement de la situation militaire, 
dit-il. La situation politique lui est étroitement liée. Ce n’est pas à toi, 
Duce, que je m'adresse, mais à vous, camarades du Grand Conseil, 
parce que je ne fais que répéter ce que j'ai déjà dit au Duce il y a qua- 
rante-huit heures. » Avec passion et éloquence, il fait un réquisitoire 
contre la longue gestion du Parti par Starace, qui avec ses galons, ses 
uniformes, ses mascarades, a abâtardi le Parti, l’a ridiculisé, l’a 
détaché de ses origines révolutionnaires, a fait se creuser un profond 
fossé entre le Parti et le peuple, qui ne voit plus en lui qu’un pesant 
fardeau, attendant l’occasion propice pour s’en délivrer. 

Grandi reproche à Mussolini de s’être désintéressé de la direction 
du Parti pour concentrer dans ses mains le maximum de ministères, 
abandonnant ainsi en fait la véritable responsabilité de la conduite 
de la guerre. Il dénonce l’absurde rigidité du formalisme du Parti, 
les procédés dictatoriaux mis en vigueur, les atteintes constantes à la 
liberté individuelle sans raisons valables. Bien qu’investi par le pays 
d’une responsabilité collective, les membres du Grand Conseil ont été 
éloignés des décisions les plus importantes. Encore à l’heure actuelle 
ils ne savent rien de la conduite des opérations, des projets du gouver- 
nement fasciste. Ils demandent donc à être informés de la réalité 
de la situation, réclament un changement dans la façon de diriger le 
pays. « Dans un de tes discours de 1924, dit Grandi en s’adressant au 
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Duce, il y a la phrase suivante : « Périssent toutes les factions, périsse 
même la nôtre, pourvu que la nation survive. Le moment est venu 
aujourd’hui ; la faction doit périr. » Puis le président de la Chambre 
rappelle au Duce qu’il existe un roi, auquel le fascisme a fourni non 
seulement les honneurs, mais une couronne impériale, qu’il a acceptée 
de bon gré en des temps heureux, un roi lui aussi maréchal d’Empire, 
à qui il revient maintenant, dans des temps difficiles, d'assumer les 
charges les plus lourdes. 
Alors Grandi sort son papier et lit son ordre du jour : 


« Le Grand Conseil du fascisme, réuni en cette heure de suprême danger, 
tourne, avant tout, sa pensée vers les héroïques combattants de toutes armes qui, 
coude à coude avec la fière population de Sicile, chez qui resplendit l’unanime foi 
du peuple italien, renouvellent les nobles traditions d’éclatant courage et d'esprit 
de sacrifice indompté de ses glorieuses forces armées. 

Après examen de la situation intérieure et internationale et de la conduite 
politique et militaire de la querre : 

Proclame le devoir sacré pour tous les Italiens de défendre à tout prix l'unité, 
l'indépendance, les libertés de la patrie, le fruit des sacrifices et des efforts de 
quatre générations qui se sont succédé depuis le Risorgimento, la vie et l'avenir 
du peuple italien. 

Affirme la nécessité de l’union morale et matérielle de tous les Italiens en cette 
heure grave et décisive pour le destin de la nation. 

Déclare nécessaire à cette fin l’immédiate réorganisation de toutes les fonctions 
de l’État par l'attribution à la Couronne, au Grand Conseil, au gouvernement, 
au parlement, aux corporations, des charges et des responsabilités établies par 
nos lois statutaires et constitutionnelles. 

Invite le gouvernement à prier S.M. le roi, vers lequel se tourne, fidèle et confiant, 
le cœur de toute la nation, de bien vouloir, pour l'honneur et Le salut de la patrie, 
assumer, avec le commandement effectif des forces armées de terre, de mer et de 
l'air, suivant l’article 5 du statut du royaume, la suprême initiative de décision 
que nos institutions lui attribuent et qui a toujours été, dans toute notre histoire 
nationale, l'héritage glorieux de notre auguste dynastie de Savoie. » 


A ce texte Grandi n’ajoute que quelques mots, affirmant que l’adop- 
tion des réformes projetées fera du Parti et du pays un « bloc de granit ». 
Et d’un ton vibrant il conclut : 

« Quittez ces casaques, arrachez ces aigles et ces oripeaux, reprenez la seule 


chemise noire de la révolution, et tournons-nous tous ensemble vers notre chef, 
toi, Duce, qui est le meilleur de nous tous. » 


Écouté avec une attention croissante, le discours de Grandi a fait 
une impression profonde. Mussolini dira lui-même, plus tard, qu’il 
l’eût applaudi s’il n’avait été personnellement en cause. 

Bottai vient ensuite aflirmer que le Duce lui-même, avec son exposé, 
a fourni la preuve de la gravité de la situation et de son propre senti- 
ment que la sauvegarde du pays n’est possible qu’avec un programme 
précis et concret, lequel n’a pas été formulé. Face au dilemme proposé, 
il faut choisir la solution la moins redoutable pour l'Italie. 

La parole est alors donnée au comte Ciano. La tension des esprits 
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qui s'était relâchée se ranime. Chacun a conscience qu’un drame 
invisible se jouera en même temps que les paroles s’écouleront. Pour 
la première fois les deux hommes, le dictateur et le mari de sa fille, 
vont se trouver publiquement face à face et rendre manifeste leur désac- 
cord. Sur quel ton l’ex-dauphin « in pectore » va-t-il s’adresser à son 
beau-père ? Mussolini se le demande lui-même. Pour la première fois 
depuis le début de la séance, il fixe son regard sur le visage qui se tourne 
vers lui, un regard attentif et intense qu’il ne laissera pas distraire 
pendant tout le temps que parlera Ciano. Celui-ci a tout de suite pris 
un débit rapide et vif, mais en termes courtois, pleins d’égards pour 
le grand-père de ses enfants. Il écarte toute attitude polémique, oriente 
tout son discours sur un seul thème : il faut poursuivre la guerre jusqu’au 
bout, parce que seuls survivent les peuples qui ont une âme de vain- 
queur, et que l’adversaire ne fait pas la discrimination entre Italiens 
et fascistes ; mais il faut réviser l’attitude de l'Italie à l’égard de 
l’Allemagne. Dans aucun domaine, dit-il en reprenant les idées qu’il 
nourrit depuis des années, le Reich n’a tenu à l’égard de l'Italie les 
engagements qu'il avait pris, et il en cite avec précision de multiples 
exemples. La loyauté de l'Italie au sein de l’alliance n’a jamais été 
en défaut. Toute accusation de trahison doit être retournée contre les 
Allemands. « Dans aucun cas, nous n’avons été les traîtres, dans tous 
nous avons été trahis. » La volonté de l’Allemagne, affirme-t-il, volonté 
cent fois prouvée, a été de faire de l’Italie une nation serve, et non 
une alliée. 

Avec fermeté, soutenant imperturbablement le regard de Mussolini, 
Ciano conclut en disant que le souverain, qui a vu le fascisme installer 
sur sa tête les couronnes d’Éthiopie et d’Albanie, doit assumer devant 
le peuple et pour le peuple sa part de responsabilité. 

Pas un moment Ciano n’avait eu l’impression qu’en s'exprimant 
ainsi il creusait sa tombe. 

Aux discours qui suivent, Mussolini n’accorde plus qu’une attention 
ennuyée, l’air absent et indifférent. Qu'est-ce que ces critiques tardives 
que m’adressent tous ces gens ? semble-t-il penser. Qu’ont-ils attendu ? 
Parfois il fait une brève remarque, mais comme s’il n’y attachait 
aucune importance. Quand vient son tour, Scorza s'efforce de com- 
battre les accusations lancées contre le Parti, mais admet que des 
réformes seraient opportunes. Il a retiré son adhésion à l’ordre du 
jour Grandi pour en présenter un autre rédigé par lui. 

De temps en temps, le Duce manifeste sa contrariété par un geste 
ou une expression de fatigue, ou son impatience par un tapotement 
des doigts sur la table. A une nouvelle allusion au texte de Grandi, 
il déclare soudainement qu’il en accepte la première partie, mais, 
pour la seconde : « Ou le roi, dit-il, qui m’a donné et me donne sa com- 
plète confiance, me répond que, ayant exercé le commandement dans 
les moments favorables, je dois le faire aussi quand les choses vont 
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mal et toutes ces discussions n’ont plus alors qu’une portée académique, 
ou bien le roi accepte l’ordre du jour et me retire le commandement 
militaire, alors sera soulevé mon cas personnel, parce que je n’ai pas 
l'habitude de rester au paradis malgré les saints. » Mussolini pose par 
ces quelques mots, d’une façon assez ambiguë, la question de confiance. 
L'intonation même de sa phrase laisse penser qu’il ne s’agit là à son 
sens que d’une hypothèse absurde. Cependant, aussitôt s'élèvent de tous 
côtés des protestations de fidélité. Tous sont prêts à jurer que personne 
n’a jamais une seconde songé à écarter le Duce du Gouvernement. 
D'un ton mélodramatique, Grandi s’écrie : « Duce, tu nous fais l’ha- 
bituel chantage au sentiment. Tu es toujours notre chef. Tu n’as qu’à 
dire que le Grand Conseil n’a qu’une voix consultative et nous admet- 
trons que si l’ordre du jour est adopté, il ne sera considéré que comme 
une recommandation .» 

Après les allusions aux devoirs du souverain, c’est une nouvelle 
façon de lui tendre la perche pour faciliter sa retraite et il n’en est pas 
dupe. Cependant, une certaine nervosité s’est emparée du Conseil, 
et Scorza propose qu’on remette, en raison de l’heure déjà avancée 
(il est près de minuit), la suite de la séance au lendemain. Grandi 
réagit avec vigueur. Lors des séances qui ne traitaient que de questions 
secondaires comme le Statut du Travail, n’avait-on pas siégé jusqu’à 
sept heures du matin? Le Conseil, dit-il, ne doit pas quitter le palais 
avant qu’un vote n'ait eu lieu. 

Une suspension de séance d’un quart d'heure est alors décidée. 
Les membres du Conseil s’en vont par petits groupes dans l’antichambre 
où ils peuvent prendre quelques rafraichissements et fumer. L'opinion 
de tous est que déjà quelque chose est changé. D’une part, le Duce a 
dû entendre un ensemble cohérent de critiques et de suggestions ; 
d’autre part, il a fait preuve d’une étrange passivité. La discussion 
a été vive, les propos ont été parfois acerbes, mais le ton n’a jamais 
été trop élevé ; il n’y a eu ni expressions violentes, ni manque de cour- 
toisie. Rien n’a été particulièrement « théâtral ». 

Grandi va de groupe en groupe, fait signer son ordre du jour. Mais 
celui-ci n’a pas que des partisans. Il garde des adversaires résolus, 
comme le général Galbiati, commandant de la milice, qui a pris cepen- 
dant bonne note de la faiblesse des réactions du Duce, comme Buffarini 
et Farinacci. Beaucoup plus entreprenants, ceux-ci n’hésitent pas à 
suivre Mussolini, qui va se retirer un moment dans son bureau, pour 
lui dire de faire arrêter les « rebelles ». Mais le Duce hausse les épaules 
et les renvoie. (Au procès de Vérone, Buffarini dira n’avoir jamais vu 
Mussolini- si démuni de ressort.) 

’assant devant Alfieri, le Duce lui fait signe de le suivre dans son 
cabinet. L’ambassadeur à Berlin s'attendait à quelque question sur 
les sujets qui venaient d’être débattus. Mais, s'étant lourdement assis, 
Mussolini lui dit soudainement : « Qu'est-ce qui ne va pas en Alle- 
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magne ? » Alfieri reste un moment interdit et lui rappelle ce qu’il lui 
avait dit quelques jours plus tôt à Feltre, et développé dans ses rap- 
ports : on y fait la guerre avec discipline, sans ignorer que la victoire 
est compromise, et on s’y inquiète de ce qui se passe en Italie, moins 
en raison des événements militaires que parce que la situation inté- 
rieure y semble grave. 

— Qui t’a dit cela ? lance Mussolini. 

— Mais, Duce, c’est l’opinion courante à Berlin, où les cercles 
politiques ont été fortement impressionnés par le bombardement 
de Rome, en raison des conséquences que la répétition d’un pareil 
fait pourrait avoir pour la population italienne. 

— À Berlin on est mal informé, réplique le Duce, et on ne connaît 
rien de la psychologie italienne. Si l'ennemi bombardait encore Rome, 
rien de tragique ne se produirait. Il est maintenant prouvé que les 
bombardements aériens des grandes villes n’ont d’effet sur la popula- 
tion que la première ou la deuxième fois. Ensuite, il se forme dans le 
peuple une espèce d’héroïsme mystique qui le rend indifférent et lui 
fait supporter avec résignation les destructions, les deuils, les souf- 
frances. Vois ce qui s’est passé à Naples. Je me promets de prononcer 
un discours où je citerai le magnifique comportement de la population, 
Les Italiens ont beaucoup à apprendre de l’héroïsme du peuple napo- 
litain. Il ne faut rien dramatiser. » 

Alfieri écoutait avec stupeur ces paroles, en ce lieu et à cette heure, 
se demandant si le Duce jouait la comédie ou était arrivé à la limite 
de l’incompréhension. A ce moment, l'huissier en second, Apriliti, 
lui apporta une tasse de lait qu’il sucra abondamment et but lentement, 
à toutes petites gorgées. Pour se donner une contenance, Alfieri reprit 
sa thèse, dit la nécessité de clarifier les relations avec le Reich en raison 
du fait qu’il ne tenait pas ses promesses. Mais Mussolini ne suivait plus. 
Il était arrivé au fond de sa tasse et avec sa petite cuiller recueillait 
méticuleusement les derniers restes de sucre et de lait. Il mit finale- 
ment la tasse sur la table, s’essuya la bouche avec une petite serviette 
et dit : « Crois-moi. Tu es mal informé. De toute façon, la situation 
n’est pas aussi grave qu’on le prétend. Nous avons encore du temps 
devant nous. » 

Alfieri tenta de le contester et de placer quelques arguments. Mus- 
solini eut alors un geste vif de dénégation, accompagné d’un hausse- 
ment d’épaules, et après un moment de silence il congédia l’ambas- 
sadeur. Celui-ci, revenu dans l’antichambre, trouva Grandi qui l’at- 
tendait pour qu’il donnât sa signature. 

A peine la chose était-elle faite que Farinacci se précipita vers lui : 
« Tu ne vas pas me dire que tu as signé l’ordre du jour Grandi ? Toi, 
ambassadeur à Berlin, c’est le mien que tu dois signer. » Farinacci 
avait effectivement rédigé un ordre du jour où, tout en admettant 
l'opportunité de certaines réformes, 1l insistait sur la nécessité de la 
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fidélité totale à l’alliance avec le Reich et proposait même un comman- 
dement unique à direction allemande. 

Mais le quart d’heure est passé. Chacun reprend sa place dans la 
salle voilée de velours bleu. Les explications reprennent dans une 
atmosphère de fatigue, de confusion et de redites. Bastianini suggère 
une solution négociée du conflit. Alfieri, à qui Ciano avait reproché 
de ne l’avoir pas aussitôt appuyé, dénonce à son tour les infidélités 
allemandes. Grandi trouve l’occasion de reprendre brièvement son 
argumentation, appuyé notamment par un éloquent discours de 
Federzoni. Albini dit que le Duce, après les grèves de mars, est par- 
faitement informé de la gravité de la situation intérieure. Suardo, 
par contre, vient dire qu'il retire son adhésion à l’ordre du jour Grandi 
parce qu'il vient d’avoir le sentiment qu’un complot est ourdi contre 
le chef du gouvernement. Bottai qualifie de lâcheté le fait de retirer 
une signature accordée et déclare que la meilleure façon d’être fidèle 
est de ne pas craindre de dire la vérité. 

La discussion a repris quelque animation et Mussolini, sortant de 
sa torpeur et surmontant sa lassitude, lance encore quelques éclats. 
Reprenant certaines accusations répandues dans le pays contre des 
dirigeants fascistes dont la fortune est ostentatoire, 1l dit qu'il peut bien 
admettre que certains d’entre eux, comme Agnelli, Pirelli, Volpi, 
Cini, qui disposaient déjà de gros patrimoines, puissent justifier de leur 
‘aisance, mais, s'adressant visiblement à Ciano, 1l dit que pour certains 
la fortune paraît une nouvelle venue, parfois tapageuse, et que dans les 
exagérations qui ont cours dans le peuple 1l y a peut-être quelque chose 
de vrai qui expliquerait cette cassure entre le Parti et le pays. Est-ce 
un geste d’intimidation ? Ciano reste impassible et personne ne réplique. 


Puis ceux qui sont hostiles à l’ordre du jour Grandi prennent éga- 
lement la parole. Ils refusent une infamie « qui rejaillirait sur leurs 
descendants ». Leurs propos contiennent des menaces à peine voilées 
contre les « rebelles ». Farinacci se déchaîne contre ceux qui attaquent 
Mussolini après avoir reçu de lui charges et honneurs, sans l’avoir 
jamais contredit. Le Duce profite de ces interventions pour « éplucher » 
un peu l’ordre du jour Grandi : « Que signifie, dit-il, cette expression : 
le chef du gouvernement priera sa Majesté le roi. Et que répondra 
celui-ci? Il s’agit de savoir si j'accepte, moi, d’être décapité. J'ai 
soixante ans, je sais ce que certaines choses veulent dire. Mieux vaut 
parler clair. » Et après avoir évoqué une fois de plus les témoignages 
récents de la confiance que lui accorde le souverain, il ajoute, d’un 
air quelque peu mystérieux : « Je pourrais vous communiquer une 
grande nouvelle, relative à un fait très important qui renversera la 
situation en faveur de l’Allemagne. Mais je préfère ne pas le dire 
maintenant. » Et 1l ajoute encore : « J'ai en main une clé pour résoudre 
la situation dé cette guerre. Je ne vous dirai pas laquelle. » Et personne, 
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effectivement, ne le saura. Est-ce un chantage de dernière heure ? 

La discussion ne reprend que pour s’enliser, Anciens et nouveaux 
du Grand Conseil semblent attendre encore quelque chose, que Mus- 
solini mette lui-même fin à leur perplexité, tellement cette abstention 
dans la contradiction a été cette fois-ci anormale. Ils avaient l’habitude 
d’être davantage orientés. Mais il n’avait rien proposé et il ne restait 
que les ordres du jour à voter. Celui de Grandi, déposé le premier, 
a la priorité. Le Duce n’a pas fait d’objections à ce qu’un scrutin soit 
ouvert. Grandi prend donc sa feuille et la lui présente. Elle porte dix- 
neuf signatures : de Bono, de Vecchi, Grandi, Marsico, Acerbo, 
Pareschi, Cianetti, Federzoni, Balella, Gottardi, Bignardi, Stefani, 
Bottai, Rossoni, Marinelli, Alfieri, Ciano, Bastianini, Albini. 

Le Duce les parcourt rapidement, avec des signes de nervosité, 
étonné qu’elles soient si nombreuses. Il pose la feuille sur la table, 
et comme s’il relevait un défi, demande que l’on passe au vote, ce vote 
qu'il était en droit de refuser. A l’appel de leur nom, fait par Scorza, 
les membres du Conseil répondront par oui ou par non. Bien que les 
jeux soient faits, le moment est pathétique. Penché en avant, les coudes 
sur la table, Mussolini scrute un à un les visages. Le premier, de Bono 
dit un « oui » décidé, auquel d’autres succèdent, également fermes. 
Quand Scorza prononce le nom du comte Ciano, le Duce cherche les 
yeux de son gendre. Les deux regards se croisent. « Oui », dit Ciano d’un 
ton naturel. 

L'appel terminé, Mussolini se tourne vers Scorza et dit « Alors? » 
Scorza compte et donne le résultat : oui : 19. Non : 8. Abstention : 1. 
(Les dix-neuf « oui » sont les dix-neuf signataires, les « non » : Fari- 
nacci, Biggini, Galbiati, Polverelli, Buffarini, Tringali-Casanova, 
Frattari, Scorza. Suardo s’est abstenu.) 

Rapidement, Mussolini rassemble ses papiers et dit : « L'ordre du 
jour Grandi est accepté. Les autres tombent, la séance est levée .» 

Assez péniblement, il quitte son fauteuil. Au moment où il s’éloigne 
pour atteindre la porte allant à son bureau, Scorza lance l’habituel 
« Salut au Duce ». Automatiquement lui répondent, assez assourdis, 
les « A noi » traditionnels. De la main, Mussolini fait un geste de contra- 
riété comme s’il voulait éloigner quelque chose d’agaçant. Il y a 
un moment de lourd silence, qui dure jusqu’à ce que la porte soit 
refermée sur le Duce, qu’ont suivi quelques-uns de ses « fidèles ». Puis 
les murmures s'élèvent et parmi eux on entend quelqu'un dire : « Main- 
tenant, il va nous faire arrêter. » Il lui eût suffi d’appuyer sur un bou- 
ton pour déclencher le dispositif de sûreté et que le palais fût fermé. 

Les membres du Grand Conseil s’éloignent par petits groupes. On 
voit Farinacci s'approcher du maréchal de Bono et lui dire : « Espérons 
que maintenant vont se rassembler autour du Duce des hommes de 
gouvernement de fidélité absolue, et des chefs militaires capables. » 
Devant l’ascenseur, Tringali-Casanova, président du Tribunal spécial, 
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prend Ciano par le bras et lui dit : « Mon garçon, ce n’est pas bien ce 
que tu as fait cette nuit. Tu ne crois pas que tu as joué ta tête ? » 

Les portes sont ouvertes sur la place de Venise. Il est deux heures 
et demi. Tout est parfaitement calme. Le 25 juillet est déjà commencé. 
A l'exception de quelques agents, il n’y a personne sur la place, où 
maintenant souffle une brise rafraîchissante. Au premier contact de 
l’air nocturne, Cianetti a déjà l’impression qu'il s’est trompé. Alfieri 
monte dans la voiture de Bastianini. À peine font-ils quelques com- 
mentaires. L’attitude de Mussolini les intrigue. Pourquoi s’est-il si 
mal défendu ? Plusieurs fois il a même donné l’impression de pousser 
à la roue. N'est-ce pas cela, la clé de la situation, ce départ qu’on lui 
impose et qui va lui permettre de laisser à d’autres les ultimes respon- 
sabilités? A-t-il été frappé par l’ampleur de la coalition, ou est-il 
sûr d’être encore le plus fort? Croit-il vraiment que le roi lui confir- 
mera sans limites sa confiance ? Est-il vraiment malade, ou a-t-ilen 
tête une intention de répression qu’il garde encore secrète ? 

Ciano ramène Bottai chez lui et aussitôt regagne lui-même sa 
demeure. A toutes ces mêmes questions 1l peut en ajouter une autre : 
Où en sont les plans de Castellano ? 

Après quelques brefs propos Mussolini a renvoyé Buffarini et Gal- 
biati qui l’avaient suivi dans son bureau et a demandé à Scorza de 
consulter l1 lor sur le Grand Conseil. Une fois de plus on constate que 
le vote ne peut avoir qu’un caractère indicatif. Restés les derniers au 
palais de Venise, le Duce et le Secrétaire général sortent ensemble et 
à leur tour sentent sur leur visage l’agréable fraîcheur qui dans la 
nuit imprègne cette place où tant de foules se sont rassemblées. Leur 
voiture prend le chemin de la villa Torlonia. Le trajet n’est pas long. 
Ils ne disent pas un mot. Voici le parc, la maison. Une lampe diffuse 
dans le vestibule une lumière bleutée, à cause de l’obscurcissement de 
guerre. Devant l’entrée, donna Rachele attend. Les deux hommes 
descendent. Le silence est total autour d’eux. « Je te verrai dans la 
journée », dit le Duce à Scorza, qui prend congé. Mussolini s'approche 
de sa femme, appuie affectueusement sa main sur son épaule, comme 
pour se soutenir, et rentre chez lui. La conversation est brève. IL dit 
à Rachele le résultat du vote, qu’il ne s’attendait à rien d’autre de la 
part de Grandi, mais que Ciano, qui lui devait, tout, avait dépassé 
les bornes en s’alliant avec ses détracteurs. Puis le Duce gagne sa 
chambre — pour la dernière fois. 


* 
* * 


25 juillet 1943. Le jour se lève et l’été prépare encore à Rome une 
de ses plus chaudes journées. Peu après cinq heures du matin, une 
voiture rentre à la villa Savoia. Le duc Acquarone apporte au roi, 
toujours matinal et qui l’attend déjà en uniforme, le compte rendu de 
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l'entretien qu’il vient d’avoir, depuis trois heures et demie, dans la 
demeure d’un ami commun, le comte Zamboni, avec Dino Grandi. 
Celui-ci, surmontant difficilement sa fatigue et son émotion, a fait au 
ministre le récit de la séance du Grand Conseil et a envisagé avec lui 
l’avenir immédiat. Selon lui, les troupes italiennes devraient cesser 
le combat sans délai, permettre aux alliés de remonter rapide- 
ment la péninsule avant que les Allemands n’aient eu le temps d’ame- 
ner de nouvelles « divisions Kesselring ». Ce serait clarifier la’situa- 
tion, échapper à la reddition sans conditions, libérer le peuple et la 
monarchie des entraves que le seul Mussolini leur avait imposées. 
Grandi demande à Acquarone quelles sont les intentions du roi. 
Badoglio, lui est-il répondu, est le successeur désigné ! Badoglio ? 
Grandi ne peut réprimer sa colère. C’est l’homme qui aurait pu 
empêcher que le commandement des opérations fût retiré au roi, 
qui a approuvé le plan de campagne de Grèce et ensuite toléré qu’on 
sabote son application, qui a quitté le commandement quand les 
choses ont tourné mal ! Grandi suggère que l’on prenne le maréchal 
Caviglia, que les Anglais estiment, qui ne s’est pas compromis avec 
le régime et a été hostile à l’entrée en guerre. En raison de son âge on 
le flanquerait d'hommes compétents, venus d'horizons différents, 
comme Pirelli aux Affaires étrangères, Gasperi, Soleri, Del Croix, 
Cappa, dont le prestige est intact, qu'ils aient été fascistes ou non. 
Le vieil Orlando lancerait un appel à l’union sacrée. 

Mais le duc Acquarone laisse entendre que telles ne sont pas les 
intentions du souverain. Déjà une proclamation est rédigée annon- 
çant que l'Italie continue la guerre. Alors Grandi demande de pouvoir 
partir le jour même pour Madrid afin de se mettre, sous sa propre 
responsabilité, en contact direct avec « son vieil ami » l’ambassadeur 
sir Samuel Hoare. Acquarone dit n’avoir pas qualité pour en décider 
et demande quelles réactions il faut attendre de Mussolini. Grandi 
songe à la passivité du Duce durant la nuit. Il verra dans l’opération, 
dit-il, l’amorce d’un décrochage, mais il serait étonnant qu’il s’oppose 
à une décision du roi. 

Victor-Emmanuel a maintenant sous les yeux le texte des trois ordres 
du jour préparés pour le Grand Conseil, qui, tous trois, font appel à la 
monarchie. Mais celui des 19 est impératif. Est-ce autre chose que le 
plan préparé par l’État-Major? La nouveauté est dans le désir d’une 
action immédiate. Le Duce a laissé entendre qu’il se rendrait le jour 
même à la Villa royale. Ce n’est donc pas le lundi 26 mais ce dimanche 
25 que tout devra s’accomplir. 

Dès 7 heures du matiñ, Acquarone remonte en voiture et se rend au 
palais Vidoni, siège du haut commandement, pour mettre Ambrosio 
au courant. Castellano est également alerté. Au téléphone, il demande 
comment doit s’opérer le « licenciement ». Ambrosio aimerait se dis- 
penser de donner un ordre d’arrestation, surtout si le Duce était dis- 
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posé à partir de lui-même. Mais Castellano insiste. « Arrêtez-le, dit 
Ambrosio, je vous laisse toute liberté sur les modalités ! » La solution 
jusque-là seulement implicitement adoptée devient donc définitive. 
Comme certains attribueront ensuite à Ambrosio seul la responsabilité 
de la décision, 1l réplique ra : « Croyez-vous que j'aurais pu donner 
un ordre de ce genre à l’insu du roi ? » 

Ambrosio et Acquarone se rendent ensuite chez Badoglio. Le ministre 
a déjà en main le décret nommant le nouveau président du Conseil 
calligraphié par un secrétaire de la Maison royale, signé par le roi et 
que Badoglio contresigne suivant l’usage. Celui-ci, « dont la joie sort 
par tous les pores », fait déboucher une bouteille de Veuve Cliquot. 
Mais, personnellement, il ne prendra aucune initiative, laissera les 
autres faire en attendant d’être appelé. 

De bonne heure debout lui aussi, Mussolini a préparé ses dossiers, 
refusé la piqûre que venait lui faire le D" Pozzi, et à 8 heures, après 
un bref regard sur le parc de la villa Torlonia déjà tout inondé de 
soleil, il se rend au palais de Venise. Scorza téléphone et dit que la fin 
de la nuit avait sûrement porté conseil et que plusieurs hiérarques 
allaient sans doute revenir sur leur vote. « Trop tard », répond le Duce. 
Effectivement, arrive une lettre de Cianetti, qui dit se repentir de son 
vote dont 1l n'avait pas mesuré la gravité. Il offre sa démission et 
demande à rejoindre les armées comme capitaine d'artillerie. Musso- 
lini laisse la lettre sans réponse. Vers onze heures, il reçoit Albini 
pour le rapport quotidien. « Pourquoi, lui dit-il, avez-vous voté l’ordre 
du jour Grandi? » — « Je peux m'être trompé, répond le sous-secré- 
taire d’État, mais nul ne peut mettre en doute mon dévouement absolu 
à votre cause. » Le Duce le congédie d’un geste. Puis il essaie d’avoir 
Grandi au téléphone. Que voulait-il lui proposer ? Mais Grandi est 
introuvable. Il s'était rendu à Frascati pour la journée. 

A 12 h 15, Mussolini demande à son secrétaire de Cesare de télé- 
phoner au général Puntoni pour savoir l’heure à laquelle le roi serait 
disposé à le recevoir. Il suggère 17 heures ; la proposition est acceptée. 
Galbiati vient alors présenter à Mussolini un mémoire dans lequel 
il exprime sa crainte d’un renversement du régime. Il pense qu'il 
faudrait faire appel aux Allemands. Lui-même prendrait contact avec 
Himmler pour renforcer la sécurité intérieure. Le « mussolinisme » 
devrait sauver l’honneur italien comme le « gaullisme » sauvait l’hon- 
neur français. Il propose également de f faire arrêter les 19. Le Duce 
s’y oppose sans hésitation et dit qu'il n’a pas besoin de protection 
particulière. 


13 heures, Bastianimi vient lui présenter comme prévu le nouvel 
ambassadeur du Japon, Hidaka. Le Duce a avec lui, en présence de 
Bastianini, un long entretien de caractère politique et militaire. 
Sans la moindre apparence de fatigue ou de préoccupation, il fait un 
exposé de politique générale, parle des rapports germano-russes, mais 
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ajoute que devant l’évolution des événements, l'Italie, si elle ne reçoit 
pas une aide substantielle, pourrait se voir dans l’impossibilité 
de continuer la lutte et pourrait être contrainte d’examiner 
les solutions à caractère politique. Comme il exalte le courage et 
la discipline du peuple japonais, l’ambassadeur, très sensible à 
ces amabilités, multiplie les profondes courbettes pour exprimer 
sa satisfaction. 

Le Duce s’entretient encore un moment avec Bastianini de questions 
administratives, sans qu’un mot vienne évoquer la séance du Grand 
Conseil. I1 prie le secrétaire d’État d'informer Alfieri du désir de 
Gœring de venir à Rome le 29 pour lui présenter ses vœux d’anniver- 
saire au nom du Führer. Il s'agissait en réalité d’ausculter une fois 
de plus le gouvernement italien. Mais du fait qu’on a renoncé dans 
l'Italie en guerre à toute cérémonie de ce genre, le Duce prie Gœring 
d’avancer sa visite au 27. 

Vers deux heures, le Duce se rend en voiture avec Galbiati dans les 
quartiers bombardés le 19, assez populaires ; il y est l’objet de quelques 
manifestations de sympathie, dont il ne semble pas contester la spon- 
tanéité. Galbiati profite de l’occasion pour renouveler ses appréhen- 
sions au sujet des intentions du roi. Mussolini répond : « Je n’ai jamais 
rien fait sans son plein accord. Depuis plus de vingt ans, je l’ai ren- 
contré une ou deux fois par semaine, je me suis entretenu avec lui de 
toutes les questions d’Etat et même de questions privées. Il a toujours 
été solidaire avec moi. » Galbiati a toutefois l’impression que le Duce 
cherche à se rassurer lui-même. 

Au terme de sa rapide inspection Mussolini rentre à la villa Tor- 
lonia, mange sans appétit quelques macaroni, gagne son bureau 
et classe les dossiers qu’il a l’intention de prendre avec lui à la Villa 
royale. La Cour, qui fixe le protocole, a fait préciser que le Duce devrait 
de préférence se présenter en civil. Il quitte donc son uniforme. Vers 
16 heures, 1l téléphone à Scorza pour l’informer de l’heure de l’audience 
chez le souverain. Scorza lui dit tenir de Bocca, secrétaire du maréchal 
Graziani, que celui-ci, convaincu que le Duce et le régime sont en 
danger, voudrait se mettre à sa disposition. Le Duce répond qu’à son 
retour de la Villa royale il l’appellera à la Villa Torlonia, et le prie 
de se faire accompagner par Graziani si possible. 

L'heure de l’audience approche. Mussolini range encore quelques 
papiers, en remet quelques-uns à sa femme, dont la lettre de Cianetti. 
Il ne manifeste aucune nervosité particulière. Mais donna Rachele n’a 
pas le même calme. « Benito, lui dit-elle, ne va pas chez le roi. Ne te 
fie même pas à lui. Le roi, c’est le roi, et si cela lui convient, il te jettera 
à l’eau. » Aucune discussion ne s’ouvre réellement. Le Duce est 
convaincu que le roi, au pire, pourrait lui suggérer de renoncer, 
pour alléger sa tâche, aux prérogatives militaires qu’il détenait et 
dont il se libérerait d’ailleurs volontiers. « Le roi est mon meilleur 
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ami, dit le Duce, le seul peut-être en ce moment. Il y a trois jours 
il m'a dit : « S’ils vous battent tous en brèche, moi je vous défendrai. » 

Cependant, à la Villa Savoia, les derniers détails ont été examinés, 
et Badoglio, informé lui aussi par Acquarone de l’heure de l’au- 
dience, a revêtu sa tenue de maréchal et attend chez lui, avec des 
amis. Ambrosio a convoqué le général Cerica à son bureau et lui a 
donné verbalement l’ordre de faire procéder à l’arrestation de Mus- 
solini. Mais le commandant des carabiniers est encore perplexe. 
De retour à son bureau, il a fait annoncer à toutes les casernes de cara- 
biniers qu’il se proposait de passer une inspection dans la journée, 
afin d’avoir sous la main, en ce jour de dimanche, toutes les forces 
disponibles en cas de besoin. Puis il désigne les ofliciers chargés de 
l'opération et les voit personnellement. 

A trois heures, le roi, qui marche de long en large dans son salon, 
fait appeler le général Puntoni et, pour la première fois, l’informe 
de son intention de retirer à Mussolini, dont on attend la visite, la direc- 
tion du gouvernement et de le remplacer par Badoglio. Mussolini 
sera discrètement arrêté hors de la Villa royale et transféré dans une 
caserne pour éviter qu’il ne prenne contact avec des extrémistes 
fascistes, ou qu’il soit l’objet de sévices de la part d’antifascistes. Le 
roi est personnellement convaincu qu’il acceptera cette décision, mais 
il ne peut exclure une réaction personnelle vigoureuse. Il demande donc 
à Puntoni de rester à la porte du salon où aura lieu l’entretien, de suivre 
la conversation et au besoin d'intervenir. Le roi ajoute, après un 
moment de silence : « J’attendais depuis des jours la bonne occasion. 
Désormais, je n’ai plus de doutes sur l’aversion des masses pour le 
Duce et le fascisme. De plus, j'ai de bons motifs pour considérer la 
guerre comme irrémédiablement perdue. » 

Vers quatre heures, le roi va se détendre un moment dans le jardin, 
encore accompagné par Puntoni, sans échanger avec lui beaucoup de 
paroles. Retirer le pouvoir au Duce lui semble maintenant nécessaire 
et normal, mais une décision lui répugne encore : faire arrêter l’homme 
avec lequel il a collaboré plus de vingt ans. Pour son compte il eût 
préféré une autre solution. Tout se passe dans son esprit comme s’il 
donnait son approbation en fermant les yeux, sans trop vouloir lui- 
même s'engager. Et que l’opération se fasse non loin de chez lui 
accentue son malaise. La reine lui a dit qu’en tout càs une arrestation 
dans le cadre même de la résidence royale serait indigne d’un monarque, 
quelque chose comme un viol des lois de l’hospitalité. Mais pouvait-on 
concevoir un renversement du régime fasciste avec Mussolini en 
liberté ? 

L'heure décisive approche et le roi, très calme, se trouve avec 
Puntoni sur l’esplanade voisine de l’entrée principale de la Villa 
quand s’avance le duc Acquarone. Puntoni s’écarte de quelques pas. 
Le ministre dit alors à voix basse au souverain que le général Cerica 
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désire recevoir de Sa Majesté, par son intermédiaire direct, la confir- 
mation de l’ordre d’arrêter Mussolini. D'autre part il demandait, 
pour plus de sûreté, qu’il lui soit possible de procéder à l’arrestation 
dans l’enceinte même de la résidence royale. 

Ainsi donc, au dernier instant, tout peut encore être remis en ques- 
tion. L’angoisse se laisse percevoir sur le visage ridé du vieux roi, 
dont la mâchoire se met à trembler encore plus. Il donne des signes de 
vive irritation, bougonne, proteste, et le duc Acquarone le met en face 
de ses responsabilités. Il faut dès maintenant fixer où sera le dispo- 
sitif nécessaire à l’arrestation. La voiture du Duce doit déjà être en 
route. Mais les dés ne sont-ils pas jetés? Finalement le roi lance un 
« Entendu », qui permet au duc Acquarone de s'éloigner. 


+ 
* * 


A 16 h 55, accompagné par son secrétaire de Cesare, Mussolini est 
monté dans sa voiture, en complet bleu sombre et en chapeau marron 
assez fripé. Le chauffeur habituel, Ercole Boratto, conduit à vive 
allure dans Rome, aux rues à peu près désertes. Il fait extrêmement 
chaud. À 17 heures précises, la voiture s'arrête devant l’entrée de la 
Villa du souverain. Il y a peut-être un peu plus de carabiniers dans les 
rues adjacentes, mais rien ne paraît anormal. Le Duce lui-même 
paraît extrêmement calme. Il gravit les quelques marches. Le roi, en 
uniforme de maréchal, l’attend sur le perron, lui dit l’habituel : 
« Comment ça va ? » et le fait entrer dans le salon. Mussolini a l’impres- 
sion qu'il est plus petit que jamais, presque « ratatiné », que ses traits 
sont fatigués. Le Duce tient à la main quelques feuillets, les textes où 
sont précisées les limites des prérogatives du Grand Conseil. Le général 
Puntoni a pris position derrière la porte et tend l'oreille. Selon son 
récit, assez différent de ceux de Mussolini et du roi, l’un et l’autre assez 
tendancieux, c’est le Duce qui prend la parole le premier. N’a-t-il 
pas sollicité l’entrevue ? 

Il parle à voix basse et Puntoni a quelque mal à percevoir tout ce 
qu'il dit. S’efforçant de paraître désinvolte, Mussolini expose d’abord, 
selon son habitude, la situation militaire, puis en arrive à la séance 
du Grand Conseil, dont il fait un rapide compte rendu, insistant sur 
ie fait que cette assemblée n’a qu’un rôle consultatif. 

Alors le roi prend la parole, d’une voix assez hésitante, et dit que la 
situation qui s’est créée le contraint à son grand regret à franchir un 
pas que seules les circonstances lui imposent. « L'Italie est sens dessus 
dessous. Le moral de l’armée est au plus bas. Les soldats ne veulent 
plus se battre. Les Alpins chantent en dialecte piémontais un refrain 
où ils disent ne plus vouloir faire la guerre pour les beaux yeux de 
Mussolini — et lui-même se met à le fredonner. Tout Rome sait déjà 
ce qui s’est passé au Grand Conseil et s’attend à un changement. Le 
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Duce est l’homme le plus détesté d'Italie. » Le roi poursuit en forçant 
un peu la voix, que Puntoni peut mieux suivre : « Moi je vous aime 
bien, et je l’ai plus d’une fois prouvé en vous défendant contre toute 
attaque, mais cette fois je dois vous prier de quitter votre poste et de 
me laisser libre de confier à un autre la charge du gouvernement. » 

Il y a un silence. Mussolini a plié sous le coup inattendu. Il aurait 
dit : « Alors, tout est fini, tout est fini? » à demi écroulé, et aurait 
ajouté : « Et moi, qu'est-ce que je vais faire, et ma famille?» Puis il 
s’est ressaisi, et toujours à voix basse, sans scène pathétique, il dit au 
souverain qu'il prend une décision d’une extrême gravité, que l’on 
veut faire croire au peuple que la paix est proche parce qu’on éloigne 
l’homme qui a déclenché la guerre, mais que ce sera un coup dur 
pour le moral de l’armée. Il sait, dit-il, qu’on le haït, mais cela est 
normal après tant de sacrifices exigés. Sa chute sera un triomphe 
pour Churchill et Staline. Il souhaite bonne chance à l’homme qui 
lui succédera. 

Le roi répond, et sa voix s’élève par moments. Il insiste sur la néces- 
sité de sa décision et son regret d’avoir à la prendre. Le ton s’échauffe 
et les paroles deviennent plus vives. Victor-Emmanuel évoque l’affront 
que le Duce lui a fait en prétendant assumer le commandement suprême 
des forces armées. Puntoni entend nettement cette phrase : « Et l’on 
m'a assuré que ces deux loqueteux de Farinacci et de Buffarini, que vous 
aviez près de vous lorsqu'on ne savait si je signerais le décret, se sont 
écriés : « Il le signera, ou nous l’y forcerons à coups de pied dans le 
derrière. » 

L'entretien, que le roi avait conçu comme devant être-bref, se pro- 
longe. Il dure depuis plus d’un quart d'heure. Les deux hommes parlent 
à voix basse comme s'ils craignaient d’être entendus, et Puntoni ne 
saisit plus au vol que des bribes de phrases. Le souverain dit que la 
guerre est perdue, que la situation intérieure de l’Allemagne est des 
plus graves. Il élève maintenant le ton : « Je dois intervenir pour sauver 
le pays de massacres inutiles, essayer d’obtenir de l’ennemi un trai- 
tement moins inhumain. » Mussolini demande : « Et maintenant que 
dois-je faire ? » Puntoni n’entend pas la réponse, mais seulement, pour 
finir, le roi qui dit : « Je réponds sur ma tête de votre sécurité per- 
sonnelle. » Et à ce moment-là seulement il l’informe que son succes- 
seur sera Badoglio. Ainsi le mécanisme du coup d’État est déjà en mou- 
vement ! Mussolini a conscience qu’il n’y peut rien changer. Il n’y était 
nullement préparé. Il se résigne, abattu. Le silence n’est coupé que par 
une phrase que le roi répète à plusieurs reprises : « Je regrette, je 
regrette, la solution ne pouvait plus être ajournée. » Le souverain 
fait comprendre que l'entretien est terminé. Il accompagne Mussolini 
jusqu’à la porte du perron, et l’on pourrait croire que rien ne s’est 
passé. 

Il est 17 h 20. Avec Cesare qui l’attendait, Mussolini, le visage défait, 
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descend les quelques marches, se dirige vers sa voiture, sans s’aperce- 
voir encore que celle-ci est sans chauffeur. (Ercole Baratto avait été 
« appelé au téléphone », où un officier de police l’avait informé qu'il 
n'y avait plus de Duce, qu’il était lui-même placé sous la protection 
de la police.) 

Un jeune capitaine de carabiniers, brun et de haute taille, s’avance 
alors brusquement vers Mussolini et lui dit : « Sa Majesté m’a chargé 
de la protection de votre personne. » « Inutile », répond le Duce, qui 
fait signe à Cesare de poursuivre jusqu’à sa voiture. Mais le capitaine 
lui dit : « Non, montez là » en lui désignant une voiture ambulance 
qui, sur un signe, s’est approchée. « C’est pour votre sécurité. » — 
« Je n’en crois rien », rétorque Mussolini, lorsqu'il a aperçu à l’inté- 
rieur des carabiniers en armes. Mais il monte, docilement, suivi de 
son ‘secrétaire, du capitaine, d’un lieutenant. Des agents en civil 
prennent place sur les marchepieds. 

Mussolini s’est assis sur une banquette, le chapeau sur les yeux. 
Il tremble de nervosité. Rapidement l’ambulance se dirige vers la 
caserne de carabiniers du Transtevere. Dans la cour, Mussolini est 
invité à descendre. Un lieutenant-colonel l’aperçoit, et ignorant 
l’événement, accourt, salue et se met à sa disposition. Il ne comprend 
rien quand on l’écarte. 

Mussolini et de Cesare sont confinés un moment dans une petite 
pièce puis, peu après, on les invite à remonter dans l’ambulance qui 
repart à si vive allure que l’ex-Duce s'inquiète et que son secrétaire 
demande si l’on ne peut ralentir. Arrivé à la caserne de la via Legnano, 
à l’autre bout de Rome, Mussolini peut s'étendre sur un lit de camp, 
dans la chambre presque nue du commandant de cette caserne-école. 
Il sait maintenant que la « protection » s’est transformée en arresta- 
tion. Tard dans la soirée il reçoit la visite du général Ferone, qui lui 
remet une lettre de Badoglio. 

« À son Excellence le chevalier Benito Mussolini. 

» Le soussigné, Chef du gouvernement, tient à faire savoir à votre 
Excellence que ce qui a été fait à votre égard l’a été uniquement dans 
votre intérêt personnel ; des indications nous sont parvenues de divers 
côtés, signalant un complot contre votre personne. 

» Avec ses regrets, il tient à vous faire savoir qu’il est prêt à donner 
des ordres pour que vous soyez protégé et accompagné, avec tous les 
égards, au lieu que vous voudrez indiquer. » 


Le Chef du gouvernement, maréchal d’Italie, 
Signé : Badoglio. 


Mussolini prie alors le général Ferone d’écrire sous sa dictée une 
réponse : 
1° Je désire remercier le maréchal Badoglio pour les attentions 
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qu'il a eues à mon égard ; 2° La seule résidence dont je puisse disposer 
est Rocca delle Caminate où je suis prêt à me rendre à n’importe quel 
moment ; 3° Je désire assurer le maréchal Badoglio, ne fût-ce qu’en 
souvenir des travaux exécutés jadis en commun, qu’en ce qui me con- 
cerne, non seulement il ne rencontrera aucune difficulté d’aucun 
ordre, mais qu’il lui sera donné tout le concours possible ; 4° Je suis 
satisfait de la décision qui a été prise de poursuivre la guerre aux côtés 
de notre alliée, comme l’exigent l’honneur et l'intérêt de la patrie, 
et je fais des vœux pour que le succès couronne cette lourde tâche à 
laquelle le maréchal Badoglio se prépare, selon l’ordre et au nom de 
S. M. le roi, dont j'ai été pendant vingt ans et dont je reste le fidèle 
serviteur. 

De sa main il ajoute « Viva l’Italia » et il signe : Mussolini. 

Puis il dit au général Ferone : « N'oubliez pas de dire au maréchal 
Badoglio que, s’il résiste un mois et demi, nous aurons la victoire. » 
Puis, d’un ton plus personnel, cédant à un complexe napoléonien, 
il dit au général : « Nous nous connaissons, n’est-ce pas”? Je vous ai 
vu en Albanie. Je vous ai toujours apprécié. » Ferone, qui n’avait en 
tout et pour tout fait qu’apercevoir une fois de loin le Duce, se retire 
en dissimulant son étonnement. 

Puis Mussolini s'étend sur le petit lit de camp et s'endort presque 
aussitôt. Il avait toujours eu le sommeil facile. Parce qu’il dort et que 
la caserne est dans un quartier périphérique, il n'entend rien des bruits 
de la ville. 

Un dimanche d’été, dont la chaleur avait été presque suffocante, 
allait se terminer dans le calme. Vers le soir, les volets s'étaient ouverts 
pour laisser pénétrer la relative fraîcheur de la brise romaine. Les 
rues restaient silencieuses, sous le poids du lourd spectre de la guerre 
qui se rapprochait de la capitale. Seuls quelques initiés se faisaient 
l’écho de bruits relatifs à la séance du Grand Conseil. On disait que 
des personnalités fascistes avaient quitté subitement l'hôtel Excelsior 
où elles résidaient. Quelques discussions s'étaient élevées dans cer- 
tains cafés. Le bruit courait que Mussolini avait été arrêté. 

Soudain, à 22 h 45, la radio annonce une importante nouvelle. Elle 
précise aussitôt. Le roi a accepté la démission du chef du gouvernement, 
le « chevalier Mussolini » et a désigné pour le remplacer le maréchal 
Badoglio. Deux proclamations, celle du roi et celle du maréchal, expli- 
quent le changement de régime. Pleins pouvoirs au gouvernement 
mais « la guerre continue ». « Gardienne jalouse de ses traditions mil- 
lénaires, l’Italie reste fidèle à la parole donnée. » 

Aussitôt les rues s’animent. Mais la joie qui s'exprime est due sur- 
tout à la conviction qe la guerre va cesser. Des jeunes gens se rendent 
dans les cercles fascistes, désertés par leur clientèle, arrachent des 
emblèmes du Parti et des portraits de Mussolini. Quelques cortèges 
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s’ébauchent, quelques miliciens sont molestés. Mais s’il y a une vive 
agitation, il n’y a aucun désordre grave. Plus que la fin du fascisme, 
c'est la paix espérée que la foule acclame. 


MAXIME MOURIN 


On connaît la suite des événements : les fascistes ayant été éliminés Badoglio 
est devenu chef du gouvernement et en principe la querre continue aux côtés des 
Allemands contre les Alliés. Grandi part pour le Portugal. Ciano menacé par les 
libéraux qui ne lui pardonnent pas son passé se réfugie auprès des Allemands 
qui l’expédient pour quelque temps à Munich. Berlin en effet réagit vigoureuse- 
ment contre l'élimination de Mussolini, fait arrêter plusieurs antifascistes 
« conjurés » ou non, et quelques membres de la famille royale : les deux duchesses 
d’Aoste et la princesse Mafalda, fille du roi, qui mourra à Buchenwald. Le 8 sep- 
tembre le nouveau gouvernement signe un armistice avec les Alliés. C’est la rupture 
avec l’ Allemagne. Le roi, Badoglio et ses ministres ont gagné l'Italie du Sud. 
Mussolini qui se trouvait alors « sous bonne garde », dans la région montagneuse 
du Gran Sasso est libéré et enlevé par un commando allemand qui a débarqué en 
avion à deux pas de sa « prison ». Les Allemands le contraindront à organiser 
un nouveau parti fasciste et à « diriger » dans l'Italie du Nord la « république 
sociale italienne » ; dans le Piémont même de nombreux maquisards ita- 
liens combattront. Ciano incarcéré à Vérone, ainsi que plusieurs « conspira- 
teurs » sera fusillé avec eux (dont le vieux maréchal de Bono, 78 ans), le 10 jan- 
vier 1944. Le 5 juin Les troupes alliées font leur entrée à Rome (N.D.L.R.). 





CHRONIQUE DES LIVRES 


“ DU COTÉ DE BARCELONE ” 
par Luis GOYTISOLO (Le Seuil) 


L semble difficile d’appeler un roman ce 
I livre de Luis Goytisolo dont les sept 


village surgissent soudain en re lumière, 
apparitions hallucinantes de vérité, pitoyables 





chapitres n’ont d’autre lien entre eux 
que l’identité de noms des principaux per- 
sonnages. Chacun de ces chapitres n’est 
même pas une nouvelle mais seulement un 
tableau, un fragment de vie, que le talent 


de l’auteur anime ou évoque avec une inten- 
sité d’analyse presque déconcertante. L’in- 
térêt se trouve moins dans l’histoire elle- 
même, souvent fort mince quand elle n’est 
pas inexistante, que dans l’étude des carac- 
tères et ceux-ci se révèlent plus complexes 
que ne le laisserait supposer la simplicité de 
condition des personnages : la femme d’un 
métayer, celle d’un maçon, un vieux jar- 
dinier, un cireur de bottes, un docteur de 


et souvent tragiques, qui s’évanouissent 
brusquement pour retourner dans l’ombre 
d’où Luis Goytisolo les a tirées. 

Frère cadet de Juan Goytisolo fort connu 
en Espagne comme en France où il s’est 
fixé, Luis Goytisolo est considéré, lui aussi, 
comme l’un des meilleurs jeunes écrivains 
de l'Espagne. Un séjour dans les prisons 
franquistes, il y a quelques mois, a « consacré » 
un talent déjà récompensé par le prix 
« Biblioteca Breve » reçu en 1948 lors de la 
publication de « Du côté de Barcelone ». 


6 DiEsBACcH 


{Suite de la chronique des livres page 102.) 











L'AVENIR DU BRÉSIL 


par RocER BAsTIDE 


par opposition au développement de l'Amérique anglo-saxonne et 

l’on a cherché ces raisons soit dans le climat, tropical, soit dans le 
métissage et l’infériorité du métis, intellectuelle ou morale, par rapport 
aux représentants des races pures. Buckle, Huntington, d’autres encore, ont 
affirmé que les pays chauds ne pourraient jamais atteindre les degrés 
supérieurs de la civilisation, soit parce qu'ils « débilitaient » l’homme, soit 
parce que la nature lui imposait des « défis », comme dirait Toynbee, 
auxquels il est impossible de donner une réponse. Quant au biologiste par- 
tisan de Gobineau, non seulement il soutient qu’il y a des races supé- 
rieures et des races inférieures, mais encore que les métis n’héritent que 
des défauts des races qui se croisent ; or l’on estime à 247 245 000 indivi- 
dus environ les métis de Blancs, de Noirs et d’Indiens en Amérique ; le 
métissage, en valeur absolue et en valeur relative, est plus important dans 
le sud du continent que dans toutes les autres régions du globe. N’y avait-il 
donc pas dans cette constatation une certaine incitation à lier le sous- 
développement de cette partie du monde au croisement de races hétéro- 
gènes ? 


0) s’est souvent demandé les raisons du retard de l'Amérique latine 


Devant les données de la science moderne, ce genre d'explication sem- 
ble à peu près complètement abandonné aujourd’hui. Le Brésil prouve 
au contraire qu’une grande civilisation de type occidental peut éclore 
sous les Tropiques et, en l'espèce, le métissage a été un des instruments 
d'adaptation de l’homme blanc au nouveau climat dans lequel il était 
appelé à vivre. 


Ci-dessus rade de Rio (Roger Viollet). 
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On tend actuellement à donner d’autres raisons, de caractère plus his- 
torique ou sociologique. On impute parfois au catholicisme le retard des 
pays de l'Amérique latine, en s'inspirant par exemple de l’œuvre de Max 
Weber sur les origines puritaines du capitalisme industriel. Ou encore au 
colonialisme, qui a gêné le développement de toute industrie qui pour- 
rait entrer en concurrence avec celle de la métropole et qui, par le pacte 
colonial, a imposé au sud du continent américain le double régime du 
latifundium et de la monoculture. Ou enfin à l'esclavage, qui a associé, 
dans l'esprit des Blancs autant que dans celui des Noirs, l’idée de travail 
à celle de servilité et qui a également empêché la formation d’autres capi- 
taux que ceux constitués de terres et de main-d'œuvre esclave. 

Il est certain que ces divers facteurs ont joué, plus ou moins. On peut 
faire remarquer par exemple que le Portugal interdisait la création d’in- 
dustries au Brésil, afin d’y échanger les produits de ses fabriques contre le 
sucre ou le tabac. On peut remarquer que la première tentative d’indus- 
trialisation dans ce pays, dans la seconde moitié du x1x° siècle et alors que 
le Brésil était déjà indépendant, depuis un demi-siècle, a suivi la dispari- 
tion du trafic négrier et la libération par conséquent des capitaux qui 
avaient été employés jusque-là à l’achat d'esclaves africains. Mais s’il est 
certain que tous ces facteurs ont joué, il est aussi certain que des juge- 
ments de valeur se cachent derrière ces affirmations à première vue scien- 
tifiques et que des idéologies se mêlent inextricablement aux théories. 
Idéologies des divers partis politiques qui se disputent au Brésil la nou- 
velle clientèle électorale. 

Au fond, l’idée de « retard » est une idée vague. Il faut définir de quelle 
espèce de retard on discute. Il ne peut s’agir d’un retard intellectuel ; 
dans le domaine des lettres et des arts. Il s’agit d’un retard économique, 
ou mieux encore, technique. Et à ce retard économique, il faut chercher 
des causes économiques : ce né serait que si ces causes s’avéraient insuf- 
fisantes que nous serions contraints d’avoir recours à des explications 
d'ordre politique ou religieux. 


LES CAUSES D'UN RETARD. 


Tandis que les colons anglais se fixaient sur le littoral atlantique jus- 
qu’au x1x° siècle pour y former des communautés sédentaires et homo- 
gènes, les aventuriers portugais se dispersaient dès le xvir° siècle à travers 
un pays grand à lui tout seul comme l’Europe moins la Russie, ce qui fait 
qu’encore aujourd’hui le Brésil est, à part la frange atlantique ou plutôt 
certaines parties de cette frange, une région de peuplement dispersé. Six 
habitants en moyenne par kilomètre carré. Or tout essor économique 
réclame à la fois le rassemblement de la main-d'œuvre autour des matières 
premières et le rassemblement des consommateurs sur un marché. 

C’est pourquoi les Brésiliens ont dû, au cours de leur histoire, compen- 
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ser leur faiblesse démographique par des déplacements massifs de popula- 
tion. Promenant les habitants du pays d’une région à l’autre au fur et à 
mesure que de nouvelles sources de richesses étaient découvertes. Au 
xvir° siècle, le gros de la population est fixé dans les « terres noires » du 
Nord-Est, autour de Bahia et de Récife, cultivant la canne et produisant 
le sucre ; la découverte au xvir° siècle de mines d’or dans le centre du 
Brésil draine la population, libre comme esclave, des plantations de 
cannes dans les montagnes de l’or ; au xix° siècle nouveau déplacement, 
cette fois du Centre vers le Sud, dans les grandes propriétés productrices 
du café et comme le café épuise la terre, les hommes suivent la plante 
dans ses pérégrinations, à travers tout l’Etat de Säo Paulo jusqu’au 
Parana. Mais ces migrations se traduisent, économiquement, par l’épuise- 
ment des ressources de la contrée. L'homme qui ne se fixe pas au sol ne 
peut aimer vraiment la terre qu’il habite ; il cherche à s'enrichir le plus 
vite possible, quitte à laisser derrière lui, quand il s’en va, des villes 
mortes, un s0l fatigué — un nouveau désert. 

Il y avait pourtant une autre méthode pour compenser la faiblesse du 
peuplement, c'était de faire appel à la main-d'œuvre européenne, d’attirer 
les immigrants des régions surpeuplées, comme l'Italie, ou des régions 
misérables, comme certaines provinces d'Allemagne. Le Brésil y songea, 
en particulier pour peupler l'extrême sud du Brésil, qui était à rause 
de son caractère désertique, l’objet de la convoitise de l’Argentine. Une 
espèce de no mans land entre l'Amérique hispanique et l'Amérique por- 
tugaise. Malheureusement, ici aussi, le remède s’avérait plein de dangers. 
En fixant des Allemands ou des Italiens dans des régions vides d’habi- 
tants, ces étrangers ne pouvaient subir l’influence assimilatrice du milieu ; 
ils conservaient leur langue, leurs coutumes, ils formaient des commu- 
nautés isolées, des îlots européens, dangereux par conséquent pour la 
sécurité du pays comme pour son homogénéité culturelle. 

Mais l’industrialisation ne réclame pas seulement des hommes ; elle 
nécessite aussi l'existence préalable de matières premières, de capitaux et 
de sources d’énergie pour transformer ces matières premières en produits 
manufacturés. Les matières premières ne manquent pas ; le fer abonde, 
d'excellente qualité et facile à extraire ; les géologues découvrent cha- 
que jour de nouvelles ressources : platine, bauxite, zinc, cassérite, etc. Les 
capitaux étrangers, en l’absence de capitaux nationaux, se déplacent 
facilement lorsque des sources de profit apparaissent pour eux en quelque 
point du globe. Mais le Brésil manquait de l’énergie nécessaire à la traus- 
formation de ces richesses, végétales ou minérales. Les trois quarts de 
l'énergie dont il dispose viennent encore du charbon de bois, cependant 
les forêts disparaissent les unes après les autres et le sol sans cette couver- 
ture forestière est soumis à l’action érosive des pluies violentes des Tro- 
piques ; les fleuves entraînent dans la mer la terre qui faisait vivre autre- 
fois les paysans. 

La houille certes existe à Santa Catarina, mais insuffisante et de qua- 
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lité médiocre. C’est ce manque d'énergie qui est responsable, à côté du 
manque d'hommes, du sous-développement de l'Amérique latine. Ce n’est 
ni la race, ni la culture qui ont fait la grandeur des Etats-Unis, c’est la 
richesse de son sol en charbon d’abord, en pétrole ensuite. Tous les 
développements ayant pour thème la supériorité du climat tempéré sur le 
climat tropical, de l’anglo-saxon sur le latin, du protestant sur le catholi- 
que, se ramènent finalement à une question de combustibles ; charbon 
de bois contre houille. 

C’est à vaincre ces deux handicaps que le Brésil s'emploie aujourd’hui 
et son essor est si rapide qu'il a quelque chose de vertigineux. Examinons 
d’abord la croissance de sa population. En 1800, le Brésil ne comptait 
que 3,6 millions d’habitants ; il en avait déjà 52 en 1950 et on prévoit 
qu’il en aura, toutes conditions égales, 100 en 1980. Or cet essor prodigieux 
n’est pas dû à l’immigration, mais à la forte natalité de ses habitants. 
Sans doute, l'immigration a joué un rôle au moment de la suppression 
du travail servile ; les nègres ont abandonné les plantations de café, qui 
leur rappelaient de trop douloureux souvenirs, pour se perdre dans 
l'anonymat des grandes villes ; on a fait appel aux Européens d’abord, 
aux Japonais ensuite pour les remplacer dans les zones rurales, mais l’im- 
migration est restée localisée au sud du pays et elle s’est arrêtée avec la 
2 guerre mondiale. C’est donc la fertilité féminine qui rend compte 
essentiellement de la croissance démographique. On compte en moyenne 
7 enfants par femme de 15 à 49 ans. Et si le taux de la mortalité, particu- 
lièrement de la mortalité enfantine, reste encore trop élevé, il n’en est 
pas moins vrai qu’il est beaucoup plus bas qu’il y a quelques années et qu’il 
tend sans cesse à diminuer. La pyramide des âges se ressent de cette forte 
natalité ; il y a 856. non-productifs pour 1 000 habitants ; mais au fur et 
à mesure que, par une politique sanitaire bien conduite, le Brésil arrive 
à allonger la durée moyenne de la vie humaine, le nombre des productifs 
augmentera et le pays aura la main-d'œuvre nécessaire pour cultiver plus 
rationnellement son sol, développer son industrie, peupler son vaste hin- 
terland et le mettre en valeur. En même temps, son marché intérieur 
s’accroîtra, ce qui exigera de nouveaux progrès de la productivité indus- 
trielle. 


ESSOR INDUSTRIEL. 


L’essor industriel du Brésil n’est pas moins étonnant que son essor 
démographique. En 1850, il n’y avait encore que 50 établissements indus- 
triels dans tout le pays et à la fin de la monarchie, 636, les plus impor- 
tants et les plus nombreux dans la capitale, Rio de Janeiro. Sous la Répu- 
blique, le mouvement va s’accélérer et la ville de Säo Paulo va détrôner 
Rio pour devenir d’ailleurs non pas seulement le plus grand centre indus- 
triel du Brésil, mais le plus grand centre industriel de toute l'Amérique 
latine. 
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Ce changement vient sans doute de ce que la vente du café à l’ex- 
térieur et à de bons prix permet aux Paulistes de constituer des capitaux, 
mais aussi de ce qu’une nouvelle source d'énergie va s'ajouter désormais 
au charbon de bois et à la houiïlle de Santa Catarina : l'électricité. Ce 
sont les chutes d’eau tombant du réservoir artificiel de la Light de Säo 
Paulo qui ont fourni à cette ville les bases de sa grandeur. Jusqu'à la 
seconde guerre mondiale d’ailleurs, l’industrie reste surtout une industrie 
alimentaire ou de textiles ; mais au cours de la seconde guerre mondiale, 
elle se diversifie de plus en plus, car le marché européen, qui fournissait 
les machines ou autres produits finis, est fermé et les Etats-Unis ont orienté 
la production pour des fins militaires. 


Aujourd’hui le Brésil compte 92 350 établissements, avec 1 279 184 ou- 
vriers et une production d’une valeur de 118 606 000 cruzeiros, le cru- 
zeiro valant entre 3 ou 4 francs de notre monnaie ; Säo Paulo à lui seul 
dispose de 25 016 établissements, avec 488 633 ouvriers et une valeur de 
produetion de 55 292 474 cruzeiros (1950). 


C’est dire que l’industrie est presque entièrement concentrée dans la 
zone de Säo Paulo et de Rio de Janeiro. Mais l’électrification du Nord-Est 
est commencée, à partir des chutes de Paulo Afonso qui se trouvent 
localisées dans la partie inférieure du rio So Francisco, et les premiers 
puits de pétrole sont ouverts dans la région de Bahia. Certains géologues 


pensent même que tout le sous-sol de l’Amazonie serait constitué par une 
immense nappe de pétrole qui rejoindrait le Brésil au Venezuela. 


Quoi qu’il en soit, le fait que le pétrole jaillit depuis un ou deux ans des 
puits forés à l'embouchure de l’Amazone semble justifier l'opinion des 
géologues. Ce pétrole non seulement évitera au pays de faire sortir des 
devises pour permettre à son aviation de tisser, entre les noyaux de peu- 
plement dispersés, le réseau céleste de l’unité brésilienne (il part ou il 
arrive à Rio un avion à peu près toutes les cinq minutes), mais encore 
pour améliorer son système de transports routiers. Et faire pénétrer ainsi, 
avec le camion, derrière le commerçant, le maître d'école et le médecin, 
la civilisation occidentale jusque dans les coins les plus reculés du ter- 
ritoire. 


L’industrialisation est liée à l’urbanisation. La ville de Säo Paulo nous 
offre l’image la plus typique de ce développement urbain. Âu début du 
xix° siècle, le municipe ne comptait même pas 22 000 habitants ; c'était 
une petite bourgade provinciale qu’animait seulement la récente création 
d’une faculté de droit, mais déjà en 1900, grâce au café, qui avait son 
centre commercial et financier à Säo Paulo, la ville atteignait le chiffre 
approximatif de 240 000 habitants. C’est l’industrialisation qui va accé- 
lérer la croissance de la cité : en 1930, près de 1 million ; en 1950, 
2 227 512, aujourd’hui enfin on estime sa population à 3 millions ; peut- 
être même ce chiffre est-il dépassé. Or ce développement, et nous aurions 
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pu prendre aussi bien l’exemple de Rio, se fait naturellement aux dépens 
de la campagne. 


Cet exode, des zones rurales vers les villes, qui effrayait, il y a quel- 
ques années encore, les Brésiliens, s’est avéré au contraire comme le fac- 
teur le plus puissant de la modernisation d’une agriculture, restée 
archaïque jusqu’à ces dernières années. D’abord la cité tentaculaire est 
un centre de consommation ; tout autour d’elle va s'étendre une zone de 
jardinage, dont la périphérie ne fait que s’élargir d'année en année, et où 
de nouveaux procédés de culture vont apparaître : à l’agriculture exten- 
sive de type colonial succède une culture intensive, à base d’engrais ou 
de fumier, de petits lots de terrain. 


Plus loin, il faut remplacer la main-d'œuvre qui disparaît, appelée par 
les fabriques de la ville, par les tracteurs et les machines agricoles et 
cette modernisation a comme conséquence une amélioration sensible de 
la productivité par hectare. Des géologues parcourent le pays pour étudier 
les terrains et conseiller les cultures les plus appropriées ; des instituts 
biologiques se sont fondés pour lutter contre les maladies, des troupeaux 
ou des plantes. 


On ne peut douter que cette transformation de l’agriculture aït été 
liée à l’urbanisation, car on ne l’observe guère que dans les régions avoi- 
sinant les grandes métropoles. Dans les régions de l’intérieur, l’agriculture 
reste une agriculture d’autoconsommation. On accuse le paysan brésilien 
d’être paresseux, ou encore d’avoir gardé en plein xx° siècle une « men- 
talité pré-capitaliste », c’est-à-dire de ne produire que ce qui lui est 
nécessaire pour vivre, de ne pas songer à tirer un profit de son travail, 
par la vente d’un surplus qui améliorerait son niveau de vie et le ferait 
passer de l’économie de pure subsistance à une économie de type capi- 
taliste. Mais pourquoi travaillerait-il davantage ou améliorerait-il ses 
procédés de culture puisqu'il n’y a pas de marché local important dans les 
environs, qu’il est très loin de toute route, et que même si la route exis- 
tait, même s’il désirait transporter sa marchandise dans les grands cen- 
tres de consommation, l'éloignement grèverait le prix de vente de ses 
produits à tel point qu’il ne pourrait entrer en concurrence avec les agri- 
culteurs dont le prix de vente n’est pas alourdi par celui des transports. 


Le Brésil, on le voit, rencontre des obstacles sur la route du progrès : 
obstacles géographiques (la grandeur du pays), culturels (la difficulté de 
répandre l'instruction, même primaire, dans une population si dispersée, 
et dispersée non en villages, mais en fermes séparées les unes des autres 
par des lieues de distance), financiers enfin (en attendant que le capital 
national soit suffisant pour financer la mise en valeur de la totalité du 
pays, il faut attirer les capitaux étrangers, en prenant garde toutefois de 
préserver l'indépendance nationale contre l’impérialisme du dollar ou de 
toute autre monnaie), mais le mouvement est lancé, et il va sans cesse 
s’accélérant. 
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PLANIFICATION BRÉSILIENNE. 


Jusqu'à ces dernières années la situation ne s’est améliorée que grâce 
à des initiatives particulières ; aussi les transformations ne se produisaient 
pas, dans les diverses parties du Brésil, sur le même rythme. Les géo- 
graphes, les économistes et les sociologues ont observé la coexistence de 
deux Brési}s, un Brésil moderne, tendu vers l'avenir, un Brésil archaïque, 
nostalgiquement tourné vers le passé — un Brésil de gratte-ciel, d’usines 
géantes, de salons littéraires, de riches musées et un Brésil sous-développé, 
de population misérable, de religion superstitieuse, encore à l’âge du 
folklore. Les Paulistes, qui fournissent la plus grosse part du budget 
fédéral comme ils fournissent, par la vente du café à l’extérieur, plus 
particulièrement aux Etats-Unis, les deux tiers des devises dont le pays 
a besoin pour ses achats de pétrole ou de charbon, traduisent bien cette 
opposition des deux Brésils quand ils disent que Säo Paulo est la locomo- 
tive obligée àe traîner derrière elle un long train de wagons vides. 

L'équilibre, démographique, économique et même social, avait été 
rompu. L’essor démographique du Sud du pays s’était fait au détriment 
des populations du Nord, parce que la croissance du nombre des habi- 
tants n’est pas encore assez poussée pour s'opposer à la vieille loi des 
migrations internes, à laquelle je faisais allusion plus haut : le pays reste 
toujours obligé de déplacer ses populations des zones pauvres vers les 
zones riches pour remédier au manque de main-d'œuvre. Petits proprié- 
taires misérables, ouvriers agricoles, fermiers sans avenir abandonnent les 
terres du Ceara, de Bahia, l’intérieur de Pernambuco, le nord de Minas 
pour descendre par bateau le long du Säo Francisco, ou par camion, par- 
fois même à pied, vers les plantations de café, où les salaires sont plus 
élevés, et vers les grandes villes du Sud, où ils peuvent s'engager comme 
maçons. (On construit à Säo Paulo une maison tous les quarts d’heure.) 

Ce déséquilibre démographique reflétait un déséquilibre économique. 
De la richesse du Sud (conséquence de son industrialisation, de la moder- 
aisation de son agriculture, de l'accumulation des capitaux) contrastant 
avec la pauvreté du Nord, à part quelques exceptions comme Récife, qui 
garde encore une apparence coloniale, qui s’est immobilisé dans la gloire 
morte de son passé. Le montant du revenu par tête d’habitant reflète cette 
opposition. 365 dollars à Rio contre 20 au Para ou au Piaui. Le salaire 
moyen payé dans la capitale fédérale est de 241 cruzeiros contre 114 dans 
l'Etat de Goiaz. L'indice de productivité monte à 2 291 à Rio, 1 460 à 
Säo Paulo, il n’est que de 135 au Para et au Piaui. Le Brésil devenait 
ainsi une balance dont un plateau se chargeait de plus en plus d'hommes, 
de richesses, de biens, et dont l’autre montait, sans qu’un poids y fût 
ajouté pour rajuster la situation. 

Plus grave encore : le Brésil tendait à se scinder en deux sociétés hété- 
rogènes. Dans le Nord, une société de type dualiste, composée d’une élite 
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peu nombreuse, riche, cultivée, propriétaire de terres, d’usines sucrières, 
et d’une masse paysanne analphabète, plus ou moins attachée aux grands 
propriétaires fonciers comme la clientèle romaine de l’antiquité l'était 
au patriciat. Dans le Sud, au contraire une société de classes, interposant 
entre l’aristocratie des planteurs de café, des gros industriels, des direc- 
teurs de banques, et le prolétariat ouvrier, une classe moyenne de petits 
artisans, de petits commerçants, de fonctionnaires, d'employés de bureaux, 
d'ouvriers qualifiés ou spécialisés gagnant des salaires suffisamment éle- 
vés pour qu’on puisse les considérer comme membres de la classe moyenne. 
Il existe sans doute dans le Nord entre l'élite et la masse une classe « inter- 
médiaire » de tout petits propriétaires, les sitiantes, mais leurs propriétés 
minuscules ou mal placées, dans des régions déshéritées, éloignées de mar- 
chés importants, ne brisent pas le dualisme : ces sitiantes appartiennent, 
économiquement, intellectuellement, à la classe inférieure. Au contraire, 
dans le Sud, il existe à côté de la grande propriété, une petite et moyenne 
propriété d’un type nouveau, moderne, car elle est entre les mains de 
descendants d’immigrants complètement assimilés certes, mais qui ont 
gardé de leur pays d’origine la volonté de s’enrichir. Entre ces deux 
sociétés, un fossé s'était creusé chaque jour plus profond. 


Une planification, du peuplement et de la mise en valeur du pays, était 
donc devenue nécessaire, pour remédier à ce déséquilibre grandissant. 

Or précisément ce qui caractérise le Brésil de ces deux dernières décen- 
nies, c’est le passage de l’économie concurrentielle à l’économie planifiée. 

Il fallait arrêter l’hémorragie démographique du Nord, en construi- 
sant des réservoirs, en creusant des puits, en distribuant des canaux d'ir- 
rigation dans la zone de la sécheresse, afin de faire « reverdir » ce qui 
était devenu un désert de terre calcinée. Il fallait donner aux habitants 
du Céara un travail rémunérateur et c’est à quoi tendra la recherche des 
minerais rares, comme l’uranium, le cobalt, le quartz, qui devrait per- 
mettre aux éleveurs de bétail de cette province une activité luerative 
supplémentaire. Il fallait enfin faire passer l’économie brésilienne du 
capitalisme libre au capitalisme dirigé. D’où le plan S.A.L.T.E. qui esti- 
mait à 1 milliard de dollars la somme nécessaire à un développement plus 
harmonieux du pays : 131 millions pour la santé publique (S), 150 mil- 
lions pour l'alimentation (AL), 400 millions pour les transports (T), 
150 millions pour l’énergie (E). 

Nous n’insisterons pas ici sur ce plan, auquel nous avons consacré de 
longues pages d’un livre’ ; nous ne voudrions faire ressortir que son 
caractère humain ; il ne se préoccupait pas seulement, en effet, de la 
production, mais encore de l’homme producteur ; l'éducation et la santé 
du travailleur ne venaient pas en dernier lieu, elles étaient le point de 
départ du programme de récupération économique du pays. 

Malheureusement, ce plan devait échouer. La politique de la lutte 


(1) Brésil, terre des contrastes, Hachette éd. 
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contre la sécheresse s’est avérée impuissante ; en 1959, une nouvelle fois, 
l’homme du sertä a dû fuir ses champs brûlés par le soleil, abandonner 
ses troupeaux mourant de faim parmi les cailloux, pour gagner le littoral 
humide et y vivre des secours de l’Etat. La recherche des minéraux rares, 
faute d’industrialisation et de transports efficaces, n’a pas dépassé le 
stade de la simple « cueillette » des minéraux ; elle n’est pas parvenue 
à une extraction rationnelle qui aurait intégré le Céara à l’ensemble 
de la vie économique du Pays. L'électrification du Nord-Est, en cap- 
tant l’énergie des chutes de Paulo Affonso et par la construction de 
toute une série de centrales qui s’échelonnent le long du cours inférieur 
du Säo Francisco, prévoyait une énergie de 900 000 kilowatts destinés 
à favoriser le passage de l'artisanat rural à la petite fabrique. Il a fallu 
s'arrêter, le potentiel hydro-électrique s’est bien élevée à 180000 kilo- 
watts, mais ce potentiel ne servait à rien ; 90 000 kilowatts seulement en 
étaient utilisés, car l’industrialisation n’a pas accompagné l’électrification. 
Enfin dans le domaine des transports, la moitié des ressources passait à 
l'administration et à la bureaucratie, au lieu de servir à l’aménagement 
des voies ferrées ; ou encore, on construisait de nouvelles routes pour 
permettre aux députés locaux de les inaugurer, puis, une fois construites, 
elles étaient abandonnées à leur sort et devenaient peu à peu impra- 
ticables. 

De là, vers 1950, l’abandon du plan SALTE et l'élaboration d’une 
nouvelle politique, celle dite des « Buts ». Il s'agissait d’établir des 
« priorités » ; non d'élaborer un plan harmonieux de développement, 
tenant compte de tous les facteurs de la production, l’homme, l'énergie, 
les transports. Et aussi de substituer à la rigidité d’un plan le souci de 
la plasticité ; il fallait tenir compte des variations régionales et des 
variations temporelles, aller au plus pressé, et le plus pressé était par- 
fois l’agriculture, parfois l’industrie. Pour chaque secteur de l’écono- 
mie, un but était fixé, qu'il s'agissait d'atteindre ; et bien que la vitesse 
du développement puisse varier d’un de ces secteurs à l’autre, la fina- 
lité dernière de cette politique était de faire progresser le Brésil de 
50 ans en 5 ans seulement. Alors que le plan SALTE mettait en pre- 
mier lieu l’homme, celui des « buts » mettait en premier lieu les industries 
de base c’est-à-dire : 1° les mines et la métallurgie ; 2° l’industrie méca- 
nique ; 3° l’industrie du ciment ; 4° l’industrie chimique, en particulier 
celle des alcalis, des fertilisants, du caoutchouc synthétique et du papier. 
Toute une série d’autarchies ont été récemment créées, Volta Redonda, 
à mi-chemin entre les mines de charbon de Santa Catarina, dont l’exploi- 
tation était améliorée, et la montagne de fer de Itabira, avec ses hauts 
fourneaux et ses fours électriques, qui aura dans quelques années une 
capacité de production de 1 700 000 tonnes d’acier par an, ce qui permettra 
de suffire aux besoins du marché intérieur — la Petrobras chargée de la 
prospection du pétrole comme du raffinement du pétrole brut venu de 
l'extérieur, afin d'économiser de précieuses devises — la Fabrique Natio- 
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nale des Moteurs, si importante dans un pays où l’aviation joue un rôle 
capital — plus récemment enfin l’Electrobras. À ces autarchies, il faudrait 
ajouter la Banque Nationale du Développement Economique, chargée 
de financer les investissements nécessaires aux progrès de la produc- 
tion. 

Est-il possible, actuellement, de faire le bilan de cette nouvelle orienta- 
tion de l’économie brésilienne ? 

Elle se marque par des succès éclatants, Volta Redonda par exemple, 
mais aussi ailleurs par des échecs. Impressionné par Île fait que l’in- 
dustrie permet un rendement plus élevé que l’agriculture, le programme 
des Buts, en hypertrophiant l’aide à l’industrialisation au détriment 
de celle à la production agricole, augmente l'écart entre les possibilités 
de la production et celles de la consommation ; alors que le revenu d’un 
ouvrier est de 10082 cruzeiros par mois, celui du paysan n’est que de 
1995 cr ; et si l’on songe que, même ainsi, le budget de l’ouvrier reste 
déficitaire, on s'aperçoit qu’un goulet d’étranglement existe, d’une extrême 
gravité, dans l’économie brésilienne, comme dans toutes les économies 
sous-développées. La Banque Nationale du Développement Economique 
en n'’investissant que 17 % de ses fonds à l’agriculture, 37 % à l’in- 
dustrie; alors que le commerce bénéficiait de 39 % d'investissement, 
semble se destiner plus à maintenir les prix élevés, qu’à encourager les 
initiatives techniques, capables, en augmentant la production, de faire 
diminuer les prix. On a pu dire, enfin, de certaines autarchies, comme 
la Petrobas, qu’elles servaient plus à nourrir une armée de fonction- 
naires qu’à creuser des puits nouveaux ou à faire des recherches géo- 
logiques. Ce qui fait que certains économistes brésiliens semblent regret- 
ter aujourd’hui l'abandon du plan SALTE. 


Lorsque le Programme des Buts a été institué, il semble qu'il s’ap- 
puyait sur la théorie de François Perroux, celle des pôles de croissance, 
qui fait — dans un pays de développement hétérogène, dé la région la 
plus développée (en l’occurrence la région de Rio-S.Paulo-Porto Allègre) 
le centre de propulsion pour les autres régions (en l'occurrence le Nord 
et le Nord-Est). De là, sans doute, l’importance accordée à l’industrie. 
Mais ce programme a été soumis, ces dernières années, à une pression 
politique très forte de la part des hommes politiques du Nord : pour- 
quoi favoriser, disent-ils, une région qui comporte toutes les conditions 
d’un développement autonome favorable ? D’où, tout récemment, 
« l'Opération Nord-Est » ; elle consiste à enlever une partie substan- 
tielle des ressources financières du plan de la production du Sud afin 
de créer dans le Nord-Est un centre producteur de ciment et un centre 
sidérurgique. On comprend que Sâo Paulo ait réagi violemment au 
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nouveau projet ; il risque, dit-on, d’asphyxier une industrie en pleine 
croissance. 

Il ne nous appartient pas de prendre parti dans ce débat ; disons seu- 
lement que, même dans le Nord-Est, il existe une opposition au projet, 
où l’on voit plus un programme électoral qu’un plan efficace d’action. 


LE NOUVEAU VISAGE DU BRÉSIL. 


Mais ces changements de politiques ne font que marquer la hâte du 
Brésil à devenir une grande puissance économique, et les échecs que 
l’un ou l’autre peuvent enregistrer ne sont pas des échecs de ses pro- 
grès, il ne manifestent que la difficulté à en accélérer la vitesse. A tra- 
vers toutes ces idéologies, un fait est certain : le Brésil d'aujourd'hui 
n’est plus le Brésil d'autrefois. On se fait parfois encore, en France, une 
image fausse de ce pays, celui de producteur de nos desserts, le café 
et le sucre. 

Il y a longtemps que la production du sucre ne répond plus qu'aux 
besoins du marché intérieur et si le café continue à être une des grandes 
richesses du pays, le Brésil doit lutter contre la concurrence croissante 
d’autres pays de l’Amérique latine et maintenant même de l'Afrique. Le 
Brésil évoque aussi à nos esprits le caoutchouc, sans doute à cause de ces 
riches traitants qui venaient dépenser en Europe aux environs de 1900 
des fortunes trop vite gagnées, mais dès 1910, les plantations de caout- 
chouc cultivé de l'Indonésie triomphaient de l’exploitation des arbres 
perdus dans l’immensité de la forêt amazonique. Et en 1958, aussi 
paradoxal que le fait puisse paraître, le Brésil a dû importer du caout- 
chouc pour sa consommation propre. 

L'économie du Brésil est aujourd’hui une économie diversifiée. La cerise 
caféière de 1930 a favorisé la culture du coton à Säo Paulo, et le coton 
a trouvé également une zone particulièrement favorable dans les régions 
sèches du Nord-Est ; sa production dépassait 500 000 tonnes en 1952. Le 
Brésil est le second pays cacaoyer du monde avec une production de 
160 000 tonnes, en grande partie exportées. Le long de la mer à Rio ou 
à Santos s'étendent de vastes plantations de bananes ou d’orangers qui 
commencent déjà à escalader les montagnes proches. Les Italiens ont 
implanté la culture de la vigne, les Japonais celle du thé. Des vergers 
semblables à ceux d'Europe fleurissent là où l’altitude est suffisante pour 
contrebalancer l'influence du climat tropical. Il ne faut pas oublier non 
plus que le Brésil est devenu grand producteur de sisal. Le troupeau des 
bovins atteignait en 1955, 63 607 580 têtes et on a obtenu, par le croise- 
ment des races créoles et de bêtes amenées de l’Inde, une race de zébus 
résistante et peu exigeante en matière d'alimentation ou de soins. Comme 
enfin le Brésilien est devenu, du moins dans les villes, mangeur de pain, 
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la culture du blé a été stimulée par le Gouvernement et elle commence 
déjà à changer le paysage de certaines régions du Sud. 

Malgré ces progrès de l’agriculture, c’est l’industrie qui domine aujour- 
d’hui et apporte la plus grosse part au revenu national. Le textile vient 
toujours en tête, mais l’industrie se diversifie tout autant que l’agricul- 
ture : fabrique de moteurs et montage de voitures, aujourd’hui même 
début d’une industrie automobile — fabriques de papier et de produits 
pharmaceutiques — d’appareils ménagers, sans cesse plus demandés au 
fur et à mesure que se forme la classe moyenne : frigidaires en particu- 
lier, industrie de ciment qui, malgré ses progrès, n’arrive pas à aller aussi 
vite que la fièvre de construction dans les villes en croissance, céramique, 
verreries, et bien entendu métallurgie, toutes les branches industrielles 
se font jour avec un dynamisme surprenant. 

Une grande puissance se lève donc de l’autre côté de l’Atlantique. Les 
Français ne peuvent oublier que c’est une grande puissance amie, qui a 
toujours été unie à la nôtre par des liens de fraternité, qui a envoyé les 
meilleurs de ses fils se battre à côté de nos soldats pour redonner à l’Eu- 
rope, la liberté, et vote avec nous dans les grandes assises internationales, 
parce qu’elle a la même conception que nous de la vraie liberté et de la 
vraie justice. 

ROGER BASTIDE 


Nous publierons prochainement une étude sur la nouvelle capitale du Brésil, 
Brasilia (N.D.L.R.) 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES HOMMES ET LES ASTRES 
par Michel GAUQUELIN (Denoël) 





DIEU ne plaise que nous rendions 
A jamais ici le moindre hommage à 
l’astrologie, relent de superstitions 
antiques que tous les savants tiennent pour 
divagation, charlatanisme ou escroquerie. 
Cela posé, convenons qu’il faut un certain 
courage à un chercheur pour affronter la 
réprobation unanime des hommes de science 
en entreprenant une étude sur une liaison 
éventuelle entre les hommes et les astres. 
Or, c’est ce qu’a posé M. Gauquelin. Il a 
recueilli les dates et les heures de naissance 
de 25 000 personnalités, établi pour chacune 
la situation correspondante des planètes et 
des constellations, puis recherché, en appli- 
quant le calcul des probabilités, si la liaison 


entre les deux sortes de phénomènes était 
due au seul hasard (comme au jeu de pile 
ou face), ou bien présentait une anomalie qui 
laissât présumer quelque corrélation. Or, 
d’après l’auteur, c’est cette dernière conclu- 
sion qui est apparue. Ce n’est pas la première 
fois qu’un chercheur de bonne foi se laisse 
prendre aux rets de la statistique, et, bien 
entendu, le résultat final de la confrontation 
ne fait guère de doute; néanmoins, nous 
aimons à penser que les savants spécialisés 
auront à cœur d’opposer une réfutation pré- 
cise à un ouvrage qui se présente sous un 
aspect scientifique méritoire. 
P. R. 


(Suite de la chronique des livres page 131.) 











INFLUENCES HELLÉNIQUES 
DANS LA VALLÉE DU RHÔNE 


DE VIX A GLANUM 


par HENRI ROLLAND 


Quel voyageur, s'arrêtant autrefois devant les « Antiques » de Saint-Remy-de-Pro- 
vence, ne s'est demandé pourquoi ces deux édifices, œuvres d'un art raffiné, s'éle- 
vaient isolés dans une campagne agreste, perdus dans le cadre sobre et harmonieux 
que crée, en cet endroit, la rencontre de deux vallons des Alpilles ? Depuis 1921, 
cette énigme qui tourmentait les visiteurs s’est trouvée résolue, grâce, d'abord, à 
l'heureuse initiative d'un gardien des monuments que sa curiosité amena à recon- 
naître dans le voisinage la présence de murs antiques, puis aux efforts combinés des 
premiers fouilleurs, MM. ]. Formigé et P. de Brun qui, de 1921 à 1938, remi- 
rent au jour des substructions de thermes et d'habitations. Depuis la découverte, au 
XVIe siècle, d'une inscription au nom de Glanum, on savait que cette ville anti. 
que avait existé dans les parages de l'Arc et du Mausolée des Lu mais On igno- 
rait son emplacement exact que les fouilles entreprises venaient de révéler. Les 
recherches reprises en 1942 ont été poursuivies avec succès, et Glanum, dont on ne 
connaissait naguère que le nom, a repris aujourd'hui sa place dans l'histoire ; son 
destin s'éclaire chaque jour davantage, inscrit dans les couches du terrain exploré 
avec méthode par pi# Louilles dont le principal intérêt a été de retrouver, sous les 
constructions édifiées par les Romains, les vestiges de maisons et de monuments de 
type grec, appartenant à la période de colonisation massaliète ; il n'est visiteur, 
même pressé, qui ne distingue à Glanum la superposition de ces deux époques, la 
plus ancienne offrant un fini et une qualité architecturale exceptionnels qui tran- 
chent avec la technique des constructions supérieures. Il n'est plus permis aujour- 


— Ci-dessus une maison hellénistique de Glanum 
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d'hui de douter qu'il y eut là, avant la conquête romaine, une cité sinon grecque, du 
moins conçue et édifiée par des Grecs selon les méthodes artistiques et artisanales 
bellénistiques. Cette surprenante révélation s'est trouvée en partie expliquée par une 
autre découverte, celle, à proximité de la mer, d'un oppidum fortifié et habité par 
des Grecs. L'exploration de ces deux sites archéologiques amène à reviser l'idée que 
l'on se faisait de l'action civilisatrice de Marseille et de la pénétration de l'hellé- 
nisme en France. Cette importante question, surtout depuis l'exhumation du vase 
de Vix, A des éclaircissements et nous avons demandé à M. Henri Rolland, 
qui dirige les fouilles de Glanum et Saint-Blaise, de bien vouloir préciser ce | 
portent les travaux en cours sur le problème des influences helléniques en Gaule. 


(N.D.LR)) 


LE PROBLÈME DE Vix 


A récente découverte du cratère de Vix a soulevé d’ardentes contro- 
verses, sur l'origine de cette œuvre exceptionnelle et sur la voie 
qu'elle a suivie pour atteindre le voisinage des sources de la 

Seine ; à la thèse d'un trajet rhodanien, relativement aisé, par Marseille 
et la vallée du Rhône, s'oppose celle d'un apport continental par les 
cols des Alpes. Le mystère qui enveloppe la présence de ce vase dans 
une tombe celtique, si éloignée de l'atelier dont il est le produit, demeure 
entier et éveille justement la curiosité. Le souci de clarifier les données 
du problème n'est pas étranger à l'initiative prise naguère par l'Univer- 
sité de Dijon, de réunir un colloque d'où pouvait jaillir la lumière, mais 
élargissant justement son programme, elle a fait porter celui-ci sur 
l'ensemble des influences grecques en Gaule. Cette heureuse confron- 
tation des thèses a eu pour effet d'amener leurs partisans à une 
conception moins exclusive et à admettre que les deux voies d'impor- 
tation avaient fort bien pu, soit tour à tour, soit simultanément, être 
empruntées pour permettre et entretenir le courant des relations cultu- 
relles et commerciales dont la tombe de Vix constitue un irréfutable 
témoignage. 

Cette réciprocité de concessions n'a point cependant apporté pour 
autant une réponse à l'énigme que posent l'origine et Ia présence 
de l'œuvre de Vix. La documentation dont actuellement l'on dispose 
est insuffisante à éclairer le débat ; car si l'étude exhaustive des textes 
littéraires a pu suggérer un brillant exposé, cette source, vite tarie, ne 
semble pas permettre d'espérer un nouvel apport déterminant. Et si, 
d'autre part, le développement des fouilles depuis trop peu de temps 
méthodiques, fournit un matériel archéologique sans cesse croissant, cet 
apport se présente sous un aspect varié et sporadique impuissant à 
jalonner l'itinéraire suivi. L'heureuse trouvaille faite par M. René 
Joffroy est suffisamment sensationnelle pour ne pas réclamer l'attri- 
bution hâtive d'une origine que de nouvelles découvertes, toujours 
possibles, pourraient infirmer. Elle est en soi une précieuse contribution 
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à la connaissance du rôle joué en Gaule par la civilisation méditerra- 
néenne avant la conquête romaine ; question complexe à laquelle on peut 
espérer répondre, dans un avenir indéterminé, par une patiente enquête 
cherchant ses témoignages dans la répartition et la nature des vestiges 
archéologiques restitués peu à peu par notre sol. 


SAINT-BLAISE. 


Pour contribuer à cette enquête, d'importants chantiers de fouilles 
terrestres ou sous-marines ont été ouverts, dont les résultats ont été 
notés avec objectivité. Nous exposerons ici, en un bref résumé, ceux 
obtenus par l'exploration de deux sites antiques de la vallée du Rhône, 
Saint-Blaise et Glanum. Ces fouilles ont apporté de nouveaux éléments 
d'étude et offrent un exemple typique de la succession des étapes norma- 
lement franchies par la colonisation hellénique. Celle-ci, cantonnée 
tout d'abord à proximité de la mer, limite à une zone restreinte son 
activité commerciale, pour ensuite donner plus d'expansion à ses 
échanges par une pénétration prudente à l'intérieur du pays, où 
marchands et artisans propagent, au milieu de populations primitives, 
l'industrie et les usages d’une civilisation alors en plein essor ; adapta- 
tion progressive-dont la marche est jalonnée d'abord par la chronologie 
et l'abondance du matériel importé, puis par les pe 2e techniques 
et culturelles auxquelles l'indigène doit la pratique de l'écriture, l'emploi 
de la monnaie et, surtout, la connaissance de l'architecture avec toutes 
les conséquences que comporte le développement de cet art intimement 
lié aux progrès de la vie sociale et à l'éducation esthétique des individus. 

Placé dans la région si pittoresque des étangs marins, à l'est du delta 
du Rhône, entre Istres et Fos, Saint-Blaise, qui doit son nom moderne à 
la vieille chapelle construite au x1I° siècle en ce lieu aujourd'hui désert, 
occupe l'éperon d'un haut plateau qui domine, de la mer à la chaîne 
des Alpilles, la plaine pierreuse de la Crau. Son nom primitif demeure 
encore un problème, cependant, selon toute vraisemblance, il faut iden- 
tifier Saint-Blaise avec Mastramellè, ville et étang, cité par le géographe 
grec Artémidore, l'antique oppidum de la région des étangs signalé 
par Festus Avienus dans son Ora maritima ; ce nom, déjà oublié au 
haut Moyen Age, avait fait place à celui d'Ugium, qui se retrouve dans 
le nom de l'étang de La Valduc et resta en usage jusqu'au x1rI° siècle, 
bien qu'à cette époque on eût pris l'habitude d'appeler Castelveyre 
(château vieux) le modeste habitat qui survivait encore. 

Par sa situation dominante et la ceinture d'eau qui le protège, le site 
était d'une défense facile : il offrait à l’homme, avec la sécurité, des 
moyens suffisants d'existence : quelques sources, de rares terres culti- 
vables, la mer voisine et, grâce à elle, l'industrie qui demeurera à 
travers les siècles l'élément productif : l'exploitation du sel. Aussi 
y a-t-on recueilli des silex taillés et des tessons de vases qui témoignent 
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d'un très ancien peuplement dont l'évolution s'est faite lentement et 
sans heurt, malgré les progrès dus à l'usage des métaux : le bronze 
puis le fer dont l'emploi s'est généralisé au début du premier millénaire 
et caractérise la couche archéologique, commune à toute la Provence, 
qu'il est convenu de qualifier de ligure, terme emprunté aux géographes 
antiques sans qu'il représente pour l'historien moderne une valeur 
ethnique précise. 

C'est au milieu des restes d'une vie aussi primitive qu'apparaissent 
à Saint-Blaise, pour la première fois, des tessons de vases d'impor- 
tation lointaine : poteries fines et décorées datant du vur* siècle avant 
notre ère, dont les ateliers de fabrication se trouvaient à Rhodes ou dans 
ses parages; lieux de départ d'explorations et d'entreprises commer- 
ciales dirigées alors vers l'Italie méridionale et, plus loin, vers l'Occident 
méditerranéen. Ces navigateurs, souvent associés, trouvaient à Saint- 
Blaise, dominant le golfe de Fos, sur la route de cabotage vers l'Espagne, 
le type classique des refuges de la Grèce primitive ; après un accostage 
facile sur une plage, un court portage permettait de franchir le cordon 
littoral et de retrouver les eaux calmes de l'étang où une crique, peu 
éloignée, était ouverte au pied de l'oppidum qui constituait un abri 
sûr pour leurs marchandises et pour eux-mêmes, échappant ainsi aux 
surprises toujours possibles des pirates de la mer. : 

Sur le sommet de l’acropole, où subsistent des traces de cabanes indi- 
gènes, en parties taillées dans le roc, d'autres vestiges d'habitations sont 


l'œuvre de mains étrangères ; la technique des murs à joints polygonaux, 
la distribution du plan révèlent une connaissance de l'art de Pa =: 


évoluée ; leur existence ne peut s'expliquer que par l'installation pério- 
dique ou permanente de marins grecs justifiant l'opinion des géographes 
grecs pour qui, dans la région du Rhône, les Phocéens de Marseille 
n'avaient fait que se substituer à des colons rhodiens. 

Cette substitution apparaît nettement dans le changement d'origine 
que subit, au vi* siècle, le matériel d'importation ; alors affluent les 
céramiques de type ionien ou phocéen, de fabrication orientale ou 
massaliote, la poterie noire étrusque dite bucchero-nero et quelques 
vases attiques à figures noires. L'habitat, qui s'est alors sensiblement 
étendu, a été, semble-t-il, entouré d'une enceinte de gros blocs qui 
renforce la défense naturelle. 

L'extension du commerce de Marseille se trouve alors gênée par 
les tribus ligures qui se pressent jusque sous son rempart protégeant 
le Lacydon, aussi la nouvelle Phocée a-t<lle besoin de respirer plus 
à l'aise et de trouver, à l'ouest, un libre passage vers le Rhône qui, 
en liaison avec la mer, constitue l'artère qu'alimente le négoce massaliote ; 
Saint-Blaise devient la base de ravitaillement des caravanes remontant 
le long du fleuve, ou transportant à travers la Crau la céramique fine 
et les menus objets manufacturés, les parfums, l'huile et le vin, naturel 
ou aromatisé, contenu dans des amphores de forme ionienne dont on 
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retrouve de nombreux débris jusque dans des régions fort lointaines. 
Dès lors, l'usage de la monnaie se généralise et les pièces archaïques 
de Marseille circulent au nord de la Durance. 

Cependant, cette activité pacifique se trouve un moment freinée, à 
la fin du vi° et au début du v° siècle, par les rivalités qui s'affrontent 
alors en Méditerranée ; les flottes alliées d’Etrurie et de Carthage inter- 
ceptent le commerce avec l'Orient et cherchent à rejeter l’hellénisme du 
bassin occidental de la Méditerranée où ses installations semblaient devoir 
se multiplier. Les tessons abandonnés sur les oppida sont moins nom- 
breux et leur fabrication, encore de technique grecque, est de plus en 
plus, semble-t-il, celle d'ateliers massaliotes. La route vers le Levant 
se trouve fermée, mais bientôt les victoires d'Himère (480) et de 
Cumes (474) rendent la liberté à la navigation ; elles sont dues à 
l'effort des villes grecques de Sicile et d'Italie méridionale, aussi est-ce 
à celles-ci que profitera la reprise du courant commercial allant à 
nouvéau alimenter les ports de la Gaule et de la côte orientale d'Espagne. 
Marseille retrouve son activité dans la vallée du Rhône et vers les 
cols des Alpes, par où sa drachme lourde pénètre en Italie et devient 
le prototype d'un monnayage qui s'étendra, progressivement, au nord 
du Pô jusqu'à l'Adriatique. Cette importation est antérieure à un 
événement qui va, encore une fois, arrêter l'essor du trafic de Marseille 
et mettre momentanément un terme à ses émissions monétaires ; les 
des tribus ligures, descendent en nombre, au début du 1V° siècle, à la 
fois vers l'Italie et vers la mer ; Marseille menacée est gravement atteinte 
dans ses intérêts et doit songer à sa sauvegarde. 

L'alerte passée et le calme revenu, on voit l'acropole de Saint-Blaise 
se couronner d'un robuste rempart surveillant le passage de la voie 
du littoral. Son plan, conçu par un ingénieur spécialisé, est l'œuvre 
de techniciens expérimentés en qui se reconnaît l’habileté des tâcherons 
de Sicile et d'Italie méridionale qui surent y édifier de semblables 
enceintes. Les combinaisons adoptées pour le tracé de la nouvelle cita- 
delle ne sont plus les conceptions primitives alors encore en usage 
en Gaule ; les problèmes défensifs y sont résolus comme l'ont fait en 
pays grec les architectes rompus aux règles de la poliorcétique. Le 
flanquement des courtines, la répartition des saillants, le défilement des 
issues disposées en vue d'obliger l'assaillant à exposer son flanc droit, 
non couvert du bouclier, l'aménagement en avant du mur principal 
d'un fossé sec au parapet coupé de chicanes pour permettre le passage 
de groupes de contre-attaque, sont des dispositifs savants qui se retrou- 
vent ailleurs dans les grandes forteresses comme à Sélinonte et Syracuse. 
C'est au château de l'Euryale * que fait penser la position de la porte 
principale de Saint-Blaise, placée dans un rentrant entre deux courtines 


Gaulois qui, jusqu'alors, s'étaient infiltrés par | mes groupes au milieu 


1. Château voisin de Syracuse, 
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semblables aux branches d'une mâchoire où chars et piétons sont 
obligés de s'engager sous la surveillance de la garnison. La parenté du 
rempart de Saint-Blaise avec ceux de Sicile ne se limite pas à son plan, 
elle se précise encore dans les détails techniques. L'un F entre eux fait 
particulièrement songer à l'architecture militaire siculo-punique ; il 
apparaît dans le crénelage des murs dont les merlons, à sommet arrondi, 
sont d'un type oriental parvenu jusqu'aux citadelles d'Eryx et de Motyé * 
par l'intermédiaire de Carthage. Des lettres grecques et puniques, gravées 
sur les blocs comme signatures de tâcherons ou contrôle de travaux, 
témoignent encore de l'origine de cette fortification élevée au cours 
du 1v° siècle, dont les restes ont été remis: au jour après vingt siècles 
d'oubli ; ils constituent à la fois le plus ancien ensemble architectonique 
de la Gaule et le plus imposant témoignage des progrès de la culture 
hellénique dans la future Provincia. 

Place forte avancée, protégeant Marseille contre les attaques possibles 
venant de l'ouest, l'antique oppidum puissamment défendu retrouvait 
son rôle de base colonisatrice ; assurant le contrôle et la police de 
la voie héracléenne * traversant la Crau, son trafic pouvait s'étendre 
vers des agglomérations dont le développement s'affirmait plus au nord : 
Avignon et Cavaillon devenaient des « villes des Marseillais » et Glanum 
se transformait en s'ouvrant à la culture hellénistique. 


GLANUM. 


L'habitat de Glanum est fort ancien et son nom paraît remonter à 
une lointaine origine pré-indo-européenne ; il est bâti non loin de 
la vieille voie d'Espagne en Italie par le mont Genèvre, mais, détaché 
de cette route, il se trouve blotti sur le versant septentional de la 
chaîne des Alpilles, à la sortie d'une gorge qu'une simple piste muletière 
reliait à la Crau et de là à Saint-Blaise. Cette situation, peu favorable 
à une activité commerciale, était commandée par la présence d'une 
source à laquelle les indigènes durent, de bonne heure, attribuer des 
vertus thérapeutiques et qui donna naissance à un lieu de culte. 

C'est sur les terrasses de ce sanctuaire primitif qu'ont été trouvés 
les témoignages les plus anciens de relations avec la base de Saint- 
Blaise. À Glanum, les céramiques du vir* siècle sont encore inconnues 
et les importations n'y datent que du vi* siècle, encore celles-ci sont-elles 
représentées en quantité limitée par des tessons de vases étrusques, 
ioniens, phocéens et attiques à figures noires ; l'apport massif est constitué 
par la poterie à vernis noir uni que, dès le 111° siècle, les navires grecs 
chargeaient dans les ports de Campanie à destination de Marseille et 
des marchés du sud de la Gaule. 


1. Eryx et Motyé étaient situées à l'Ouest de la Sicile, dans une région longtemps 
contrôlée par Carthage. 
2. Unissant l'Italie à l'Espagne. 
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Cette céramique, si estimée dans tout le bassin occidental de la Médi- 
terranée, est surtout abondante à Glanum au 11° siècle, époque où les 
Glaniques frappent à leur nom une belle monnaie d'argent de style 
grec, destinée vraisemblablement aux besoins du sanctuaire où, depuis 
plus de trois siècles, circulait déjà le monnayage de Marseille ; on verra 
là un signe d’aisance et d'évolution culturelle qui marque l'apogée du 
« Glanon » hellénistique dont les nombreux monuments, voués à une 
trop courte destinée, furent ruinés vers 103 avant notre ère, quand 
les barbares, revenant d'une incursion en Espagne, passèrent par Gla- 

num avant d'aller se faire anéantir 
par le consul Marius dans la plaine 
d'Aix. 

On peut encore aujourd'hui consta- 
ter l'importance des édifices cons 
truits à Glanum entre le 11° et le 
11° siècle; leurs dimensions surprennent 
et l'on s'étonne de l’habileté des 
constructeurs ; on y reconnaît celle des 
ouvriers qui élevèrent les murs de 
Saint-Blaise, bien que l'œuvre soit ici 
d'une époque plus récente, caractéri- 
sée par l'emploi, pour le levage des 


blocs, d'appareils mécaniques dont 
les traces sont inconnues sur l'en- 
ceinte du 1V° siècle. Nous ne nous 
attarderons pas à décrire à nouveau 
les qualités techniques de ces construc- 
Buste de Julie, fille d'Auguste tions, pour examiner leur disposi- 


trouvé à Glenue. tif architectutal originel qui en fait 


aussi un éloquent témoignage de l'in- 
fluence grecque librement développée à Glanum. 

L'attention est tout d'abord retenue dans ce site par la source sainte, 
élément vital du sanctuaire. Celle-ci fut la première transformée 
ses parois rocheuses furent revêtues d'un parement en grand a pareil 
régulier ; et un escalier de vingt-deux marches, retrouvées profondément 
usées par le fréquent passage des dévots, permettait d'atteindre l'eau 
d'où émergeait en période d'étiage une bordure en saillie, limitant le 
bassin. Cette saillie est entaillée de deux encoches demi-circulaires pour 
permettre de glisser les récipients servant à recueillir le liquide bénéfique. 
La construction en profondeur d'une galerie de Captage facilite l'arrivée 
de l’eau dont le niveau, demeuré très variable, s'élève ou s’abaisse de 
plusieurs mètres selon l'importance des précipitations pluviales. Des 
autels votifs ont été retrouvés dans le fond de la fontaine ; l’un porte 
une inscription en caractères grecs dédiée à Apollon, une tête archaïsante 
de dieu ou de kouros est nettement influencée par un modèle grec du 
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v° siècle, un torse d'orant en manteau court de voyage rappelle l’une 
des figures du monument du Thessalien Daochos à Delphes, un autel 
avec inscription gallo-grecque aux « déesses mères glaniques ». Toutes 
ces offrandes disent assez le culte dont était entouré le nymphée de 
Glanum, en face duquel s'étagent les terrasses du temenos où le indi- 
gènes honoraient le dieu Glan. Divinité topique, certainement fort 
ancienne, qui siégeait entourée de piliers creusés d’entailles céphaloïdes 
où une coutume barbare voulait que fusent exposées les têtes coupées 
des victimes ou des ennemis vaincus. 

Pour assurer la protection de cette partie sacro-sainte du sanctuaire, 
et en interdire l'accès trop facile, un mur de défense fut construit qui 
barrait toute la largeur du défilé, défense qui ne pouvait être franchie 
qu'en utilisant une double porte ouverte en son milieu. Dans cette sorte 
de rempart se retrouvent, avec les mêmes procédés techniques, le crénelage 
arrondi et le dispositif de l'entrée principale de l'enceinte de Saint-Blaise. 
Au centre, une porte charretière que caractérisent sa largeur et les 
ornières creusées dans le sol, est flanquée d'une poterne ouverte aux 
simples piétons ; au-delà, une petite cour formant vestibule est à nouveau 
fermée par une seconde porte livrant passage à la voie sacrée. Celle-ci, 
avant de franchir les seuils de l’« abaton », lieu interdit aux profanes, 
longeait d'autres monuments de caractère religieux. 

À l'ouest c'est une salle de réunion, bordée sur trois côtés de gradins 
où prenait sans doute place le collège des prêtres ; au milieu de cette 
salle apparaît encore la base de l'autel où, au début de l'assemblée, était 
implorée la protection divine. Le plan de la construction est celui du 
« bouleuterion » grec, dont on a ici l'exemple le plus occidental. 

A l'est, contre la pente rocheuse de la montagne, un long portique 
dorique, ouvert à l'ouest, servait d’abri pour les malades ; ceux-ci, venus 
chercher leur guérison, devaient y passer la nuit dans l'attente du songe 
prémonitoire au cours duquel la divinité daignait les visiter et annonçait 
l'accomplissement de leurs vœux. Sur le dallage du portique, incendié 
puis reconstruit, existe encore l'un des deux bassins servant aux ablutions 
préliminaires aux cérémonies du rite de l'incubation. Des bases d'ex-voto 
retrouvées dans la fouille sont peut-être des offrandes témoignant de la 
reconnaissance d'orants, exaucés par l'intervention miraculeuse qui apaisait 
leurs souffrances. 

Tout contre le portique, à son extrémité nord, une exèdre offrait 
un lieu de repos aux visiteurs ; simple banc de pierre, il présente cepen- 
dant un intérêt exceptionnel ar l'archéologue : sur son haut dossier, 
un oisif de la fin du 1” siècle avant notre ère, répondant à l'aimable 


surnom de Venustus, s'est amusé à dessiner, gravée par piquetage, la 
silhouette de l'ensemble des monuments qui s'élevaient alors autour de 
lui. On y reconnaît aisément la porte du sanctuaire et la façade du 
théâtre dont l'existence a été révélée par ce précieux graffite. À peine 
entreprise, la fouille du théâtre a montré que l'édifice occupait la conque 
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naturelle d'un vallon et présentait le dispositif typique du plan grec. Bien 
qu'extrêmement mutilés, les vestiges qui en ont été déjà dégagés per- 
mettent de distinguer, avec les points d'appui du portique extérieur, La 
scène étroite, l’ « orchestra » circulaire et les couloirs d'accès obliques. 
D'après le dessin conservé sur l’exèdre, le milieu du monument était oc- 
cupé par un édicule tétrastyle, contenant une statue tenant un trident. 


À la vue de cet ensemble de monuments groupés à proximité de la 
source de Glanum, ne penserait-on pas se trouver dans l’un des grands 
sanctuaires de la Grèce — lieux de convergence de pélerins implorant 
l'avertissement d'un oracle ou la guérison de leurs maux ? L'aspect 
saisissant du site, le nombre, le caractère et l'importance des monu- 
ments cultuels et votifs ravivent nos souvenirs de Delphes et d'Epidaure, 
dont on retrouve ici l'essentiel : la fontaine sacrée, le temple, le portique 
servant de lieu d'incubation, la salle d’assemblée du clergé, enfin le 
théâtre où des pièces religieuses attiraient les fidèles comme le feront 
au Moyen Age, devant nos cathédrales, les représentations des mystères. 


D'autres édifices hellénistiques se cachent encore sous un haut remblai 
artificiel d'époque romaine, mais plus loin, le long d'une rue du quartier 
bas de la ville, un îlot entier a conservé son plan originel. 


Ici point d'édifices cultuels, mais deux habitations privées encadrant 
un petit marché dont les quatre modestes boutiques sont précédées d’une 
cour environnée, sur trois côtés, par des portiques aux colonnes doriques 
à fûts monolithes. Dans les deux habitations voisines se retrouve le parti 
alors usité dans les villes hellénistiques, tel qu'il se présente à Priène 
et plus particulièrement à Délos ; caractérisé par la cour à péristyle, 
centre vital de la demeure, à la fois source d'air et de lumière, où un 
impluvium recouvrant une citerne et recueillant l'eau de toiture pour 
l'usage domestique vient procurer cet autre élément indispensable à la 
vie. Sur trois des quatre portiques qui entourent la cour, ouvrent les 
diverses salles du rez-de-chaussée ; c'est là l’« andronitis » ou demeure 
des hommes, avec vestibule isolant de la rue, large pièce de réception, 
chambres et réduits de service pour la domesticité ; au-dessus se déve- 
loppait un second étage où se trouvaient les appartements du gynécée, 
réservé au séjour des femmes. 


On pénètre ici dans la vie privée des habitants de Glanum et, là 
comme dans les manifestations de leur foi religieuse, on constate l'effet 
d'une influence qui est la conséquence de la forte emprise hellénique, 
manifestée bien plus tôt à Saint-Blaise et propagée sur la population 
d'un pays qui, progressivement, était devenu le domaine territorial de 
Marseille. Hellénisation due, sans doute, moins au nombre des immi- 
grants d'origine grecque, qu'à la facilité d'adaptation d'une population 
dont l'élément prépondérant semble être resté indigène, mais se montrait 
prédisposé à accueillir et à s'assimiler la civilisation méditerranéenne 
dans son expression à La fois esthétique et sociale, sans toutefois renoncer 
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aux traditions nationales. Assimilation devant faciliter la romanisation 
qui, dans le domaine de l'art notamment, allait à nouveau apporter des 
modèles hellénistiques imprégnés d'influences italiques, tels, d’ailleurs, 
que la Gaule méridionale les avait reçus déjà par l'entremise de la 
Campanie. 

Le chapiteau ionique à huit volutes de l'une des plus riches habi- 
tations est purement pompéien, ce type a dû emprunter, pour parvenir 
dans les Alpilles, la même voie que les importations de céramique cam- 
panienne, celle par laquelle l'alphabet de Pompéi parviendra, au 
1” siècle, pour se substituer à l'écriture grecque jusqu'alors seule en usage 
chez les Gaulois pour transcrire leur langue. Certes, Marseille et avec 
elle les villes de son domaine, durent conserver jusqu'à leur chute, sous 
la domination romaine, les traditions de leur origine ionienne : un 
décret du 111° siècle, émanant du Conseil du Peuple de Délos, honorant 
un Massaliote des titres de proxène et d'évergète ; le bateau coulé devant 
Marseille avec son chargement d'amphores provenant en partie de 
Rhodes et de Cnide, témoignent de contacts demeurés directs avec les 
Grecs des Cyclades et des côtes d'Asie Mineure. Cependant, par sa posi- 
tion géographique, Marseille était tenue d'entretenir des relations com- 
merciales, politiques et culturelles avec la péninsule italique, alors que 
s'affaiblissaient celles maintenues avec l'Orient hellénique. Aussi ne 
doit-on pas être surpris si les vestiges archéologiques préromains retrouvés 
dans la basse vallée du Rhône présentent une physionomie qui reflète 
un particularisme local dû à la pérennité des traditions celtiques. 

De cette diversité résulte une originalité qui se manifeste dans la 
libre interprétation des modèles classiques, avant comme après la 
conquête romaine : tel chapiteau que sa silhouette générale permet de 
considérer comme dorique offre dans le galbe de ses moulures un profil 
étranger aux règles de ce style et tel autre, a | es ou à un monument 
de plan spécifiquement grec, présente une décoration totalement aber- 
rante ; d'autres exemples pourraient être cités, mais le témoignage le 
plus éloquent du souci d'exprimer dans l'art un sentiment d'indépen- 
dance nationale nous apparaît dans un détail d'ornementation du temple 
élevé par Agrippa lorsque, vers 19 avant notre ère, il entreprit de 
restaurer le sanctuaire de Glanum et particulièrement le nymphée. Au- 
dessus de la fontaine sacrée se dressa la façade corinthienne du monu- 
ment, couronnée d'un fronton dont le sommet supportait un acrotère. 

Dans celui-ci se retrouve une composition dont la lignée remonte, très 
haut dans le témps, aux antéfixes étrusques qui, de Toscane, avaient 
émigré en Campanie ; sur une grande palmette se détache le buste d'une 
femme qui a conservé de son prototype la haute coiffure arrondie, le 
voile et les pendants d'oreille circulaires, mais à qui l'artiste à tenu à 
donner un caractère national en ceignant son cou du orgues gaulois à 
double tampon. Dans cette figure se reconnaît la déesse mère celtique, 
protectrice et symbole de la source bénéfique, en qui Agrippa retrouvait 
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Valetudo, déesse italique de la santé, à laquelle il dédiait le nouveau 
temple. C'est pour satisfaire à un même sentiment de fidélité au génie 
de sa race, qu'un demi-siècle plus tard, un vétéran de la XXI° légion, 
élevait un grand autel votif dédié au dieu Glan et aux mères glaniques. 

Ce nationalisme tenace n'avait cependant pas empêché les Celtes de 
la basse vallée du Rhône de s'ouvrir à l'attrait de l’hellénisme qui, venu 
directement d'Ionie ou d'Italie méridionale, leur apportait, avec des 
techniques artisanales nouvelles et des conditions . d'existence plus 
évoluées, d'autres avantages spirituels et le goût de l'art, dont ils possé- 
daient déjà en eux-mêmes la notion intime. Dans ce pays, désigné 
d’ailleurs par la table théodosienne * sous le nom de Graecia *, s'opérait 
la fusion k deux éléments ethniques qui, de leur lointaine origine indo- 
européenne, retrouvaient peut-être inconsciemment des aspirations com- 
munes. La région où les témoignages de cette hellénisation réapparaissent 
les plus abondants reste encore très limitée, mais elle touche à la grande 
voie fluviale du Rhône qui devint l'axe principal de pénétration vers 
l'intérieur de la Gaule et assura le développement de villes celtiques 
comme Ârles, la Thelinè des Grecs, et Avenio, qui contrôlaient le cours 
du fleuve jusque chez les Voconces et servaient de relais au commerce 
(importation de vins de Grèce et d'Italie, si appréciés des Gaulois, et 
transportés dans des amphores massaliotes dont des fragments ont été 
trouvés jusque dans le Jura). Ce trafic, qu'accompagnait aussi la vente 
des vases en céramique fine de Campanie, amena l'extraordinaire disper- 
sion de la monnaie de Marseille, dont des dépôts importants ont été 
trouvés jusqu'au nord de l'Isère et des exemplaires isolés, jusqu'en 
Belgique. Cependant, au-dessus du confluent de la Durance, les vestiges 
d'architecture hellénistique font encore défaut, et il est peu vraisemblable 
que l'on y fasse à l'avenir des découvertes de cette nature ; c'est bien là 
que paraît s'être arrêtée l'influence technique et sociale de l’hellénisme, 
pour faire place, plus loin, à une simple expansion commerciale dont on 
ne peut, à ce jour, estimer ni l'importance ni les limites. Des trouvailles 
archéologiques futures pourront préciser le jalonnement de ses étapes 
et décider de la prédominance de l'une des deux voies qui convergaient 
vers les sources de la Seine. Pour l'instant, un fait demeure définitive- 
ment acquis, l'existence dans la basse vallée du Rhône, jusqu'à l'occu- 
pation romaine, d'un foyer de traditions grecques dont l'activité est 
aujourd'hui établie par des preuves tangibles et qui, malgré son étendue 
géographiquement réduite, devait avoir pour la Gaule indépendante les 
conséquences culturelles les plus heureuses. 

HENRI ROLLAND 


1. Carte trouvée à Vienne, en Autriche, au XVI® siècle. 
2. Graecia est inscrit sur la table théodosienne au-dessus du nom de Marseille. 





IVY COMPTON-BURNETT 


par Raymonp Las VERGNAS 


«çN'iL est, depuis la disparition de Joyce, écrivait en substance 
S le critique P.H. Newby, un romancier anglais qui puisse 
espérer être encore lu dans cent ans, ce romancier sera Ivy 
Compton-Burnett. » Prenez votre table de martingales et votre règle 
à calculs, soustrayez d’un oracle aussi chanceux une généreuse part 
de risque prophétique, et vous verrez qu’il reste au crédit le paradoxe 
d’un jugement de bonne foi accordant de l’autre côté de la Manche 
la toute première place à un auteur largement ignoré de nos conci- 
toyens. 


J'ai rencontré Ivy Compton-Burnett. Assise près d’un radiateur à gaz 
crachotant sa tiédeur à petits coups dans le Londres austère de l’armis- 
tice du demi-siècle, elle était une dame tranquille, vêtue à la façon de 
ces autocrates féminins qui se fabriquent une mode immuable en accord 
avec leur sens du confort et, je l’imagine, de l’équilibre, devisant avec 
placidité — en plein caquetage d’un thé de gens-de-lettres — de sujets 
exclusivement domestiques, en particulier de la meilleure manière 
d'utiliser la tourbe pour se chauffer sans s’enfumer. Sous l’extraor- 
dinaire casque de cheveux grisonnants ramenés impérativement sur 
le front, le visage aux traits rudes, aux lèvres volontaires, aux yeux 
d’une clarté de métal, paraissait nier son appartenance aux cohortes 
plumitives qui emplissaient la pièce. Ce calme, cette expression impas- 
sible, cette philosophie ménagère, chaque œuvre nouvelle d’Ivy 
Compton-Burnett est venue pour moi en ranimer le souvenir. Derrière 
ses livres il me semble retrouver le regard bleu gris posé avec froidéur 
sur quelque rêve brûlant. Je crois revoir se lever posément cette femme 
surprenante qui se dit trop étrangère à ses contemporains pour ne 


— Cinq ouvrages de Ivy Compton-Burnett ont été traduits en français : Les Pon- 
sonby (1947), Les Vertueux Ainés (1950), Une Famille et son Chef (1954), Des Hommes 
et des Femmes (1957) parus chez Gallimard ; Plus d’Hommes que de Femmes paru aux 
Editions du Seuil en 150. 
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pas être obligée de coexister cérébralement avec leurs aïeux et qui, 
par là même, a réussi à nous faire vivre — comme si vraiment c'était 
là la seule présence spontanée ! — au milieu de réminiscences et 
d’échos d’un autre âge, interprétés selon une espèce d’intuition horlo- 
gère remontant des pendules abandonnées sur des cheminées autrefois 
rougeoyantes et nous laissant, pour emprunter une de ses formules, 
devant des figures humaines dessinées par les flammes. 

L'œuvre d’Ivy Compton-Burnett, comme sa créatrice, est singulière. 
Après un faux départ en 1911 avec un volume intitulé Dolorès, la roman- 
cière a en 1925 mis au point, dès Pastors and Masters (le binôme est 
déjà là, et l’intraduisible assonance) une forme et un sujet qu’elle n’a 
cessé de pratiquer depuis, uniformément. Une seule modification 
l’action de ce premier livre se situe après 1918, alors que dans les sui- 
vants elle est datée nettement (entre 1885 et 1901) ou implicitement 
dans l’époque edwardienne. La structure sociale spécifique de l’auteur 
est donc celle qu’a suscitée la prospérité victorienne. Mais, pour avoir 
survécu à son propre apogée, celle-ci n’est plus qu’une construction 
en trompe-l’æi1l, privée de ses fondations, rongée par le flot d’une 
évolution continue, en bref au bord de l'effondrement. La sécurité 
financière y apparaît d'autant plus précieuse qu’elle est plus menacée, 
la hiérarchie d’autant plus immuable que, pour la génération mon- 
tante, elle n’a plus de sens. 

Telle est la charpente historique de l’édifice. Ses limites, si nous en 
croyons Ivy Compton-Burnett, se sont imposées à son esprit parce que 
le monde instable dans lequel nous vivons depuis 1914 ne lui était pas 
intimement compréhensible et qu’elle a, d’un mouvement naturel, 
« reculé devant les approches de la guerre ». Les choses se sont un peu 
passées comme si elle avait perdu avec l'adolescence (elle est née en 
1892) la perméabilité à l’entourage ; comme si le bruit et la fureur 
des années 1920 à 1925 l’avaient poussée à se replier dans l’atmosphère 
de la maison de campagne de son enfance, à fuir dans le refuge de sa 
mémoire, de ses voyages, et de la collection de fleurs alpestres qui est 
sa poursuite favorite, la réalité. 


Dans la bourgeoisie edwardienne Ivy Compton-Burnett se concentre 
sur la famille. Une famille amplement ramifiée puisqu'elle inclut, 
outre les parents et les enfants, les branches collatérales et ce qu’on 
pourrait, à la romaine, appeler la clientèle : cousins pauvres, servi- 
teurs et gouvernantes, pasteur du village, médecin, notaire, relations 
et voisins. La lumière exploratrice toutefois ne se porte, à l'exclusion 
de toute activité professionnelle, que sur les rapports privés. Lumière 
elle-même, d’ailleurs, indirecte, tamisée toujours, parfois réfractée. 
L'étrange est qu'avec une netteté de laboratoire ce projecteur voilé 
parvient à isoler comme autant d’atomes les éléments de base du conflit 
psychologique. En une sorte de champ clos les contraires s’affrontent 
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avec une violence inouïe. Il en résulte une véritable désintégration, 
et le microcosme connaît alors des cataclysmes entraînés par une chaîne 
de réactions irrésistibles. 

Si les personnages qui peuplent les pages d’Ivy Compton-Burnett 
sont amenés à libérer une énergie quasi nucléaire en se mesurant avec 
les leurs, c’est qu’ils sont, par leur fortune, leur situation et les habi- 
tudes du temps, condamnés à une oisiveté sans exutoire. Songez, 
dit la romancière, aux ravages qu'aurait pu exercer un Winston 
Churchill, réduit au rôle de pater familias victorien. Boutade, mais qui 
paraîtra moins gratuite pour peu que l’on se remémore les évocations 
de leur jeunesse que nous ont laissées tant d’écrivains britanniques du 
xIx* siècle, et notamment celui qu’il est maintenant classique de mettre 
en parallèle avec Ivy Compton-Burnett, l’auteur du posthume Ainsi va 
toute chair, paru en 1903 un an après sa mort : Samuel Butler. 


Le protagoniste de tout roman d’Ivy Compton-Burnett est un tyran 
(homme ou femme) ; le sujet du livre, l’effet de cette autorité despo- 
tique. Il ne s’agit pas de raconter une histoire, de tisser des arabesques, 
d’incarner une « humeur » jonsonienne, de légitimer une foi, une 
politique, un engagement. Tout cela est accessoire. L'important est 
de mener à bien une analyse des tentations de l’homme, car il y a 
en chacun de nous des réponses possibles aux appels de la puissance. 
Les cas posés par l’auteur ne sont, à son avis, exceptionnels que par le 
coefficient de démesure volontairement donné à leur développement. 
Pour illuminer son propos, l’écrivain se sert à sa manière des cothurnes 
et des masques de la scène antique. Ses familles excessives où tout 
peut arriver et arrive, où l’infanticide, le matricide, l'assassinat 
simple, l’inceste, le vol, la captation d’héritage s’insèrent avec une 
aisance innée dans la trame des heures, ne sont datées que par les cou- 
tumes et les costumes. Pour l’essentiel, qui échappe au calendrier, 
elles sont l’étoffe même de la Némésis. Nous sommes tous, pense la 
romancière, des héros tragiques, pourchassés par un destin inexorable. 
Nous vivons notre petite existence médiocre et terne dans un contexte 
de frénésie et d’horreur. 

Les leitmotive d’Ivy Compton-Burnett imprègnent chacune de ses 
œuvres. Ainsi Men and Wives, publié en 1931, qui est l’un des cinq 
romans actuellement traduits en France et que la critique anglaise 
considère comme son premier grand livre. L’inévitable tyran (ici la 
mère, Harriet Haslam) est tuée par un de ses fils (Matthew) pour avoir 
voulu imposer à ses enfants sa conception toute personnelle du bien 
qu'elle leur veut. Harriet est un despote par amour, une névrosée 
qui sombre même un moment dans la folie. Elle n’en est pas moins 
assez justifiée dans son opposition au mariage de Matthew avec Camilla, 
l’épouse divorcée du pasteur local. Ses enfants et son mari lui sont 
en fait, profondément attachés. Il faudra qu’elle disparaisse provi- 
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soirement de leur existence, pendant son séjour dans une maison de 
santé, pour qu’ils prennent conscience de l’asservissement auquel elle 
les contraignait. C’est du reste parce qu’elle fait, à son retour, l’into- 
lérable découverte de sa superfluité (on s’est, au cours de son 
absence, aisément passé d’elle !) qu'elle cherche à réaffirmer son auto- 
rité, erreur qu’elle payera -de sa vie. Mais morte, elle aura gagné la 
partie. Matthew, non inquiété en dépit de son aveu, perd la femme de 
son choix ; son frère et sa sœur se trouvent obligés de se conformer 
aux désirs de la défunte ; son père enfin se voit condamner (par dispo- 
sition testamentaire) à la fidélité à perpétuité. 


Est-il besoin de dire que le scénario n’est présent qu’en filigrane ? 
Arnold Bennett, dès 1929 avait, avec une très rare pénétration, signalé 
à propos de l’œuvre d’Ivy Compton-Burnett la montée d’une « nouvelle 
étoile » sur l'horizon littéraire anglais. En quoi y avait-il nouveauté ? 
Assurément pas dans l’hermétisme. La difficulté de la forme ne pouvait 
plus être, dans l’Angleterre d’après 1918, un défrichement de pionnier. 
De Sterne à Joyce et Virginia Woolf en passant par Meredith, Conrad 
et Henry James de nombreux artistes s'étaient efforcés d’élaborer 
une technique qui exprimât — autant que le contenu de leur pensée — 
leur tempérament, les nuances de leur sensibilité, leur vision arbi- 
traire du monde, L'innovation ne pouvait donc pas plus être dans 
l’obscurité que dans une subtilité raréfiée jusqu’à l’évanescence ou une 
réduction à l’absurde d’une plasticité romanesque confinant, comme 
chez Joyce, à l’illisible. Elle est venue de l’utilisation par un intellect 
cultivé (Ivy Compton-Burnett est diplômée de l’Université de Londres), 
entêté et consciencieux, d’un fantastique don de formulation, joint à 
un permanent sens du comique — comique de mots et comique de 
caractère — et plus encore à un détachement olympien. 

La pente de la personnalité paraît ici avoir joué un rôle plus décisif 
qu’on ne sait quelle théorie didactique élucidée (avant ou après) et 
posant les fondements d’une esthétique du genre. Ivy Compton-Burnett 
qui a toujours observé, quant à ses origines, sa formation, ses habitudes 
de vie, un mutisme que la critique de son côté a serupuleusement res- 
pecté, est moins chiche de détails lorsqu'il s’agit de son métier d’écri- 
vain. Elle n’aime pas les descriptions et ne s’en cache guère. Les pay- 
sages, les décors de ses intrigues, sont au total entièrement abandonnés 
à l'imagination d'autrui. Les dispositions intérieures des maisons, 
l’ameublement, les vêtements, l’aspect et les attitudes des personnages, 
sont eux-mêmes à peine indiqués. Amenuisés comme des schémas, 
ils ont valeur de signes. 

Mis par l’auteur en présence d’un univers qui, semblable à celui où 
il est né, est un rébus, le lecteur, à condition ce ne pas refuser le pos- 
tulat du labyrinthe, pénètre d'emblée au cœur du drame. Drame 
discret (nous sommes entre gens de bonne compagnie) et qui se déroule 
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au surplus dans des lieux solitaires où les importuns ne sont pas admis. 
Nous n’assistons qu’à des échanges de propos : visites, repas, réceptions, 
promenades ; échanges, il faut bien le dire, extrêmement révélateurs 
où l’on n’hésite point, puisqu’on est en famille, à laver un linge remar- 
quablement sale. Mais, si l’on tient des propos d’une virulence terrible, 
l’harmonie générale n’en paraît point compromise. Souveraine, la 
conversation passe et emporte tout. 


Les personnages qui se parlent ainsi ne sont pas, cependant, sur une 
vraie scène. Le public auquel, s’ils étaient dans un théâtre, ils s’adresse- 
raient par-dessus la rampe est absent, invisible. Ils se parlent donc, 
entre eux, d'eux-mêmes et pour eux-mêmes. Pour saisir la signification 
de la lutte que va nouer le heurt des caractères, il faut être sans cesse 
sur le qui-vive, noter non seulement les paroles qui sont prononcées 
mais l’intonation qui les porte, le geste qui les accompagne — intona- 
tion et geste très minutieusement soulignés — et ceci d’autant plus 
que le style est vif et serré. Chacun parle, non point comme il le ferait 
dans la réalité quotidienne, mais comme il pourrait le faire (en admet- 
tant qu'il fût aussi doué que Miss Compton-Burnett) s’il avait réfléchi 
longuement à la meilleure façon de s’expliciter. 

Entendons-nous : il n’est pas question d’exercice de beau style, et 
meilleure façon ne veut point dire rhétorique. L'auteur cherche uni- 
quement à « personnaliser » ses héros par le discours. D’où une forme 
très particulière de dialogue de comédie. Les épigrammes, les maximes, 
les réparties brillantes se succèdent sur un rythme rapide où il n’y a 
jamais de mesures pour rien. Chaque trouvaille a son emploi. On 
comprend que ce talent compact ait attiré à Ivy Compton-Burnett ses 
premiers admirateurs. Pour un grand nombre d’entre eux, plus atten- 
tifs au chassé-croisé des répliques et aux cocasseries verbales qu’à leur 
fonction éclairante, la romancière était — et est restée — un écrivain 
comique : la caricaturiste à froid d’une société où l’on savait se détester 
poliment ; où, tout en jouant avec correction au jeu de l’oie des totems 
et des tabous, on assouvissait ses instincts. Drames pour rire, vaude- 
villes sans gravité ! 


Assez curieusement, on a l’impression que la romancière se réjoui- 
rait plutôt d’une méprise aussi profonde sur la nature de son message. 
Mais n'est-ce pas l’une des preuves de l’intégrité de l’œuvre d’art 
qu’elle puisse raisonnablement susciter des adhésions contradictoires ? 
Qu'on lise Marquise des Anges ou Les trois Mousquetaires, on ne saurait 
se tromper sur la portée du divertissement. On se sent guidé, fixé, 
borné. Mais la littérature vraie est d’autant moins astreignante qu’elle 
a plus d’exigences. La fiction de Proust put aux contemporains paraître 
badinage d’homme du monde ; pourquoi l’échafaudage d’Ivy Compton- 
Burnett ne se fût-il pas donné, au sens le plus écolier, des allures de 
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récréation? Chez Jane Austen aussi on trouve cet aspect caustique, 
cette revanche de vieille-fille-qui-tricote-et-qui-rit-du-bout-des-lèvres. 
Le génie, pourtant, n’est pas d’abord là. 

Comparer Ivy Compton-Burnett à Jane Austen est un poncif. L’opposer 
à elle, également. La différence d'époque rend compte de l’incompa- 
tibilité d’humeur entre les « deux grandes » de la littérature féminine 
anglaise. La sensibilité contenue mais vibrante de l’Angleterre d’avant 
Victoria contraste avec la parfaite maîtrise de soi et le cynisme agressif 
d’une femme seule de notre temps dressée contre les conformismes de 
la chair. Ivy Compton-Burnett refuse tous les romantismes, qu'ils 
soient roses, noirs, ou couleur de lune. L'amour, dans ses romans, 
est une activité comme la marche à pied. Le seul sentiment réel est 
l’affection. Fraternelle ou purement amicale, elle assure la cohésion 
d’un univers qui, sans elle, serait insupportable. Elle unit entre elles 
les victimes de la tyrannie, leur faisant préférer leur supplice en com- 
mun à la solitude irrémédiable que serait la liberté. Dans ces familles 
condamnées à la dispersion par une évolution sociale qui les appau- 
vrit, on ne peut au fond se résoudre à la séparation. Les jeunes restent 
alliés ; le favori — il y en a toujours un — se sert de son crédit pour 
aider ses parents moins privilégiés ; des amis fidèles, généreux, conti- 
nuent de reconnaître dans le « despote » les qualités qui sont l’endroit 
de sa personnalité. 


La présence de ces mobiles « gratuits » confère à l’œuvre sa grandeur 
austère, Sans la profonde sincérité des personnages l’action drama- 
tique sous-jacente à la comédie de salon perdrait sa densité et sa force. 
Mais, transparaissant presque involontairement à travers la cascade 
de mots d’esprit, une grande aflirmation de solidarité humaine se 
dresse comme un roc. Cette sympathie, cette conscience aiguë d’une 
communauté, expliquent paradoxalement l’apparente froideur du 
ton. Froideur tout à la fois cause et conséquence du refus de juger de 
l’auteur. 

Dans un monde qui est un bloc, comment pourrait-il y avoir verdict ? 
La morale traditionnelle est nécessairement bannie. Les voleurs, les 
assassins, échappent au châtiment ; quant aux passions, elles portent 
en elles leur amère rétribution. Pas plus que la société, la nature ne 
se mêle de dissocier le bon grain de l’ivraie. La terre et le ciel sont des 
témoins absolument neutres. La seule morale concevable est une morale 
de la vie puisqu’en dehors des « quelque soixante-dix ans que nous pas- 
sons ensemble » (ainsi parlent les personnages d’Ivy Compton-Burnett) 
rien n’existe. Le doute intégral que pratique l’auteur équivaut à une 
sorte de sagesse lucide à base de désenchantement. Le héros est celui 
qui, épicuriennement accordé à l'essentiel de ses penchants, suit pai- 
siblement le cours de sa destinée. Celui, au contraire, qui délibéré- 
ment se sacrifie aux autres ne doit s'attendre à aucune récompense. 
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Sa déception serait d’ailleurs méritée. La mutilation qu’il s’impose 
est absurde. Le crime fondamental est le péché contre l’esprit : la 
stupidité. Le reste n’est que convulsion passagère qui s’inscrit dans le 
fil des jours sans en altérer le tissu. 


L'amoralité foncière de l’œuvre est inséparable d’une volonté 
inflexible d’épuiser les tours et les détours des ressorts psychologiques. 
Pour reprendre une expression chère à la romancière, « tout com- 
prendre, c’est tout pardonner ». Non point (elle s'applique à montrer 
que la chose n’est pas souhaitable) au sens chrétien de repentir et 
d’éventuel rachat. Le pardon qu’elle envisage est un aspect de la fusion 
dans cette réalité globale qu'est pour elle la vie. Opérer un tri dans les 
valeurs serait risquer de détruire, de stériliser en tout cas l’ensemble. 
Nous sommes ainsi faits, pense-t-elle, nous tous qui, démultipliés, 
nous regardons agir sur les étroits tréteaux de ses livres. Que nous 
l’acceptions ou non, telle est l’image de nous-mêmes que nous dévoile 
son implacable miroir. 


Le miracle — je n’emploie pas le mot à la légère -— est qu’une œuvre 
aussi obstinément dépouillée des séductions de la facilité, aussi orgueil- 
leusement indifférente aux chapelles, aux snobismes, aux soucis et 
aux obsessions de son temps, ait fini par briller avec éclat non seule- 
ment aux yeux de la critique mais dans l’opinion de lecteurs de plus 


en plus nombreux et dont la ferveur est en train de faire école. Et qu’on 
ne dise point que le succès est négligeable ! *t Je ne saurais expliquer 
pourquoi j'écris comme je le fais, a avoué Ivy Compton-Burnett, 
pour la bonne raison que je l’ignore. J'ai essayé de changer, mais je 
m'aperçois que je retombe toujours dans les mêmes voies. » Aurait-elle 
pu persévérer de la sorte depuis tant d’années si elle n’avait eu la con- 
viction de gagner peu à peu à elle des adeptes et des apôtres ? 


Peut-être après tout le fait d’être Anglaise a-t-il joué en sa faveur. 
Un récent article de V.S. Pritchett, comparant les conditions de vie 
de l’écrivain en Grande-Bretagne et aux U.S.A., faisait état de la per- 
sistance chez nos voisins d’outre-Manche d’une élite ayant conservé 
l’amour de la lecture sérieuse, et prisant assez la culture vraie pour 
garder un jugement personnel d’autant plus indépendant que cette 
élite n’est point composée d’intellectuels de profession. Une solide 
formation classique jointe à un sens méticuleux des réalités concrètes, 
une méfiance congénitale à l’égard des généralisations, des concepts 
et des slogans qu’elles entraînent sont sans doute à la source de ce goût 
national — qui s’est maintenu intact — pour une littérature roma- 
nesque de poètes et de stylistes. Ivy Compton-Burnett et Joyce Cary, 
Henry Green et William Sansom, n’ont pas eu besoin de fonder des 
cénacles, d’agiter des étendards, de disserter urbi et orbi sur leurs 
techniques de créateurs. Laissant aux autres le soin et la patience 
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d'évaluer leur apport, ils ont écrit, un point c’est tout. Écrit, dans le 
cas présent, plus de vingt gros volumes étagés sur. quarante ans. 


Ivy Compton-Burnett, cette Anglaise bien tranquille, a en effet 
attendu de s’être découverte pour se découvrir aux autres. Il y a 
quatorze ans de silence, je l’ai dit, entre Dolorès (1911) et la première 
ébauche de ce que seront tous ses romans à venir, Pastors and Masters 
(1925). Mais, ensuite, sans défaillance, sans se laisser une fois détourner 
de son chemin, l’artiste a poursuivi une vérité qui était la raison même 
de son effort. De petit point en petit point elle a brodé sa tapisserie, 
un peu comme Jane Austen, par touches sans hâte, disait peindre sur 
ivoire. Chaque trait de pinceau, chaque mouvement d’aiguille, peut 
paraître trivial et pourtant 1l vient s'inscrire à son tour et à son rang ; 
il est utile, important, conséquent dans tous les sens. Il participe à 
cette chaîne double du mal et du bien, du temps et de l’essence, qui est 
la loi secrète de toute l’œuvre comme en témoignent la dualité, le 
manichéisme pourrait-on dire latent des titres : Darkness and Day, 
Elders and Betters, Brothers and Sons, Daughters and Sons, The Present 
and the Past et l’inévitable antagonisme des personnages se jetant des 
uns aux autres les mots comme des fils colorés qui sautent d’ombre en 
ombre. 

Quelle que soit la sympathie — ou l’antipathie — provoquée par une 
fresque devant laquelle il est difficile de rester indifférent, la réussite 
d’Ivy Compton-Burnett est certaine. Ce peintre aux sujets révolus a 
puissamment sa place au cœur de nos crises. Sa ténacité et son orgueil 
lui ont permis d’imposer, en cheminant à rebours, une terrifiante 
conception de l’humain d’une admirable actualité. Par le seul effet 
de sa virtuosité, la romancière a communiqué à son royaume de res- 
capés une sorte de vie transparente qui nous les rend monstrueusement 
présents. Si présents qu'on peut se demander s’ils n’ont pas éveillé 
d’échos dans la littérature la plus illustre de l’Angleterre d’aujour- 
d’hui ; si en particulier ces sombres tragédies domestiques n’ont point 
une proche parente en la célèbre Réunion de Famille où le poète- 
dramaturge T.S. Eliot a donné, sur le mode bourgeois, rendez-vous aux 
Atrides et aux Euménides. 


RAYMOND LAS VERGNAS 





LES MÉMOIRES 
DE PAUL REYNAUD 


par PIERRE FRÉDÉRIx 


on père, écrit Paul Reynaud, au début de ses Mémoires, 
« M était fils de paysans de la haute montagne... Né en 1840, 
” il avait le désir ardent de devenir médecin .» Un beau jour, 
alors qu'il étudiait au collège de Barcelonnette, Jean-Baptiste Rey- 
naud, le grand-père, descendit du village de Saint-Paul (1 500 mètres 
d’altitude) pour lui dire que les affaires allaient mal. « C’est bien, 
répondit Alexandre Reynaud, ne te fais pas de mauvais sang, je pars 
pour le Mexique. » Ceci se passait en 1857. Agé de dix-sept ans, 
Alexandre Reynaud prit donc une diligence pour Le Havre et s’em- 
barqua sur un voilier à destination de La Nouvelle-Orléans. A Mexico, 
où d’autres « Barcelonnettes » étaient en train de s'emparer du com- 
merce des tissus, il entra dans la maison d’Aimé Gassier, futur séna- 
teur, et son futur beau-frère. A trente-cinq ans, il avait fait la fortune 
de ses deux frères et la sienne. 

Rentré au village natal, il épousa la quatorzième enfant de l’homme 
le plus important de la vallée, Hippolyte Gassier, banquier, maire et 
conseiller général. Pour Alexandre Reynaud, c'était une promotion 
sociale. Il eut un appartement à Paris, dans l’élégante rue Drouot ; 
et, à Barcelonnette, une belle maison ayant vue au midi, sur une 
chaîne de montagnes grises, posées sur une immense assise de pins, 
de mélèzes et de prés. C’est là que naquit Paul Reynaud, en octobre 
1878. Cinq ans plus tard la famille — les parents, deux fils et deux 
filles — s’installait définitivement à Paris. 

De la rue Soufflot, où l’on habitait, l’on envoya le jeune Paul au 
lycée Montaigne, à Bossuet (il y eut pour condisciples le futur général 
Giraud et Lucien Daudet), à Louis-le-Grand. Pendant les dix mois 
de l’année scolaire, la vie était plutôt sévère, dans cette famille quelque 
peu janséniste. On se rattrapait en été, à Barcelonnette, avec trente- 
deux cousins germains. Après le bachot, la moitié des vacances des 
garçons se passa en Angleterre. Pendant qu’Alexandre Reynaud édi- 
fiait une usine au Mexique, Paul faisait son droit, puis son service 
militaire au 37° d'infanterie, à Nancy. « La proximité de la frontière, 
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raconte-t-il, le patriotisme des Nancéiens, le rude climat continental 
de la ville, tout cela créait une atmosphère propre à former la « divi- 
sion de fer ». J'étais alors dreyfusard, comme tous les hommes de 
ma famille, les femmes étant toutes antidreyfusardes, car les hommes 
étaient de gauche et les femmes de droite. Les hommes auraient 
d’ailleurs trouvé fort mauvais que leurs femmes n'’allassent pas à la 
messe. » 

Pour faire plaisir à son père, Paul Reynaud avait suivi les cours 
des Hautes Études Commerciales. Il voulait être homme de loi. Ne 
connaissant personne au Palais, il entra dans une petite étude d’avoué, 
comme clerc amateur, tout en préparant son doctorat. Il n'allait au 
Palais qu’en haut-de-forme. Il posséda une 24 chevaux Richard- 
Brasier qui ne marchait bien qu’en troisième vitesse, à 60 à l’heure, 
et une Renault dont la carrosserie ressemblait à une baignoire. En 
compagnie de Léon Barthou (frère de Louis) et d’une dame, il vole de 
Paris à l'embouchure de la Somme en ballon. libre, jetant du lest 
par-dessus bord avec une grande cuillère. Il parcourt l'Écosse en bicy- 
clette, l’Algérois à cheval, les Pyrénées et l’Andalousie à pied. En 
janvier 1906, un ami, qui a des peines de cœur, décide de faire le tour 
du monde. Alexandre Reynaud autorise Paul à l’accompagner, à 
condition qu’ils passent par le Mexique. Onze jours de traversée les 
mènent à la Vera-Cruz. 

Mexico est alors une ville de province à l’espagnole. Visite aux 
grandes maisons des Barcelonnettes. « Décidément, note le voyageur, 
le rôle de fils de son père ne me séduit pas. Mon frère, qui le joue, en 
souffre. » En route pour Oaxaca, à cheval. El Paso, San Francisco 
(encore crevassé par le tremblement de terre), Los Angeles, le Grand 
Canyon, Honolulu, Yokohama, Tokyo, Kyoto, les « concessions » 
de Shanghaï, Pékin, la Grande Muraille, onze jours de transsibérien de 
Kharbine à Moscou, Saint-Pétersbourg, Paris : huit mois de promenade 
pour 65 000 francs, y compris quelques achats de soies, de laques et 
d’estampes. « J’ai gardé une profonde reconnaissance à mon père 
pour ce voyage, qui m’a enrichi en m'ouvrant le monde. Il y a des gens 
qui travaillent dans leur jeunesse pour se laisser vivre ensuite. Je me 
suis laissé vivre, en m'instruisant, dans ma jeunesse et j'ai travaillé 
ensuite. Jamais autant qu'aujourd'hui. » 


Du BouLevarp pu PALAIS AU PALAIS-BOURBON. 


Les grands personnages du Palais, lorsque Paul Reynaud s’inscrivit 
au barreau, s’appelaient Rousse, Cartier, Bétolaud, Martini, Barboux, 
Waldeck-Rousseau, Henri-Robert, Busson-Billault. Il faut croire 
que le jeune avocat avait du talent, car 1l fut élu premier secrétaire 
de la Conférence. Il composa un éloge de Waldeck-Rousseau (que 
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l’Action Française l’empêcha de prononcer), il épousa la fille de 
Henri-Robert, il plaida. En 1913, il devint conseiller général de Saint- 
Paul. Aux élections législatives de 1914, il fut candidat « modéré » à 
Gap et battu. Quelques mois avant la guerre, Alexandre Reynaud 
était mort. Bientôt l’aîné des fils, Albert, est tué sur la Somme. Devenu 
chef de famille et passé dans la territoriale, le sous-lieutenant Paul 
Reynaud est affecté à une section sanitaire. Il demande l’aviation. 
Refus : « trop âgé ». Il passe quelques mois à la présidence du Conseil 
dans un comité où l’on recrute des volontaires tchèques, slovaques et 
polonais. En août 1918, le général Janin, envoyé en Sibérie pour y 
prendre le commandement de 70 000 Tchèques qui veulent rejoindre 
les armées françaises, réclame Paul Reynaud. Nouvelle traversée 
de l’Atlantique ; découverte de New York et de Washington ; second 
voyage au Japon, et redécouverte du transsibérien, arrivée à Omsk où 
s’agglutinent un demi-million de réfugiés. En février 1919, Paul 
Reynaud est démobilisé en France. En novembre, élu sur une liste 
d’ « Action républicaine et sociale », il entre à la Chambre comme 
député des Basses-Alpes. 

« La plupart des jeunes députés, écrit-il, avaient un sentiment 
presque religieux de la gravité du mandat dont ils étaient chargés 
après une guerre qui avait coûté à la France 1 357 800 morts et 
830 000 mutilés. » La première séance de cette Chambre bleu horizon, 
où rentrèrent solennellement les députés d’Alsace-Lorraine, « fut la 


plus émouvante de notre histoire parlementaire. Elle était présidée 
par le doyen d’âge, un beau vieillard très droit, Jules Siegfried, père 
de l’académicien. Né à Mulhouse, il avait quitté l’Alsace, en 1871, 
pour ne pas devenir Allemand... Les tribunes étaient bondées. Foch 
était là, Mangin était là... Au banc du gouvernement, dernier sur- 
vivant des signataires de la protestation de Bordeaux de 1871, Georges 
Clemenceau, avec ses gants de filoselle grise. » 


* 
* * 


Or, dans ce même amphithéâtre à colonnes où la France rassemblée 
venait de célébrer la victoire, l’occupant nazi devait vingt et un ans 
plus tard installer ses croix gammées. Quelle désagrégation, quel 
effondrement. « Pourquoi la faillite des hommes de la IIT° République 
fut-elle plus totale encore que celle des hommes du Second Empire ? 
Poincaré, Léon Blum et Herriot, à qui la III° ou la IV° République 
firent des obsèques nationales, Millerand, Barthou, Briand, Painlevé, 
Tardieu, étaient pourtant des patriotes et des hommes de talent. » 
Oui, pourquoi ce chapelet de faillites? « Parce que nos dirigeants 
d’entre les deux guerres se sont montrés incapables de résoudre les 
problèmes nés de la première guerre mondiale, » Plus précisément : 
réparations, dettes, monnaie, armement, alliances. 
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Et ici, nous changeons de registre. Dans ses Mémoires, l’homme 
privé cède la parole à l’homme politique, au futur homme d’État. 

Klotz, ministre des Finances de Clemenceau, avait dit, et d’autres 
répétaient : « Le Boche paiera. » Mais où trouver les 132 milliards 
de marks-or — somme à laquelle la Commission des Réparations 
a fixé la dette allemande? L’Angleterre ne veut pas que l’Allemagne 
inonde les marchés de ses exportations. Paul Reynaud propose des 
réparations en nature : l'Allemagne relèvera elle-même les ruines 
qu'elle a faites en France. Il voit se dresser contre lui les entrepreneurs 
français, les habitants des régions dévastées, Briand, qui ne veut 
accepter que de l'or, et la majorité du Parlement. Cependant le mark 
ne vaut plus que le millième de son cours d’avant-guerre. 

En janvier 1922, Poincaré remplace Briand, coupable d’avoir négocié 
à Cannes, avec Lloyd George. la restauration des finances allemandes. 
Poincaré avait été ministre des Finances à trente-deux ans, ce qui 
faisait dire à sa mère : « Ce n’est pas une situation pour un jeune 
homme. » Ex-président de la République en guerre, il jouit d’une 
immense autorité. Juriste avant tout, il exige l’exécution intégrale de 
l’inexécutable traité. Les réparations en nature ayant été enterrées, 
Paul Reynaud suggère une autre idée : on pourrait affecter aux répa- 
rations une partie des actions des grandes entreprises allemandes, 
restées intactes. « La richesse allemande, explique-t-il à la Chambre, 
est montée vers quelques puissants seigneurs. Ce n’est pas seulement 
leur revenu qu'il faut frapper, c’est leur capital. » Occuper la Ruhr? 
Soit. Mais non pour en tirer quelques centaines de millions. L'objet 
de l’opération devrait être une entente industrielle et commerciale 
franco-allemande, condition nécessaire de la stabilisation du mark 
et de la reconstruction de l’Europe. 

C'était ouvrir une voie dans laquelle ia France ne s’est véritable- 
ment engagée qu’un quart de siècle plus tard, après une seconde 
guerre mondiale. En janvier 1923, Poincaré fit occuper la Ruhr. En 
septembre, le président Ebert annonça la fin de la résistance passive. 
Quinze jours auparavant, Stresemann avait déclaré au Reichstag : 
« Le gouvernement du Reich se propose d'offrir à l’industrie française 
une participation aux grandes industries allemandes. » A la fin de 
l’année, Poincaré n'ayant toujours pas négocié, Paul Reynaud revint 
à la charge. « Si nous ne montrons pas à l’Allemagne une possibilité 
d’accord et d’entente, quel avenir pour elle? Disparaître de la carte 
de l’Europe”? Y croyez-vous encore ? Alors c’est pour elle la guerre de 
revanche. »° 

Les participations françaises à l’industrie allemande eurent le même 
sort que les réparations en nature. « La Chambre bleu horizon avait 
échoué, rapporte le mémorialiste. Echec surtout sur « l’Allemagne 
paiera » et demi-brouille avec nos alliés. » La suite est connue. Dans 
l'immédiat ce fut la défaite du Bloc National aux élections de mai 1924. 
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Paul Reynaud garda ses voix dans les Basses-Alpes mais perdit son 
siège. Quatre ans plus tard, il en retrouvera un autre comme député 
du 2° arrondissement de Paris. Parmi les batailles qu’il eut à soutenir, 
retenons-en deux où il fut presque seul : il s’agissait de la monnaie 
et de l’armée. 


CHARLES DE GAULLE ET LES BLINDÉS. 


Le problème militaire ? « Dès 1924, écrit Paul Reynaud, je constatai 
que je n'étais pas plus d'accord avec la doctrine officielle en cette 
matière que je ne l’avais été avec celle des réparations. » Formulée 
en 1921 par le maréchal Pétain, alors chef d'état-major général de L’ar- 
mée, dans l’Instruction provisoire pour la conduite des grandes unités, 
cette doctrine portait essentiellement sur trois points : invulnérabilité 
des fronts continus, supériorité de la défensive, caractère auxiliaire de 
l’arme blindée et de l’aviation. Ces trois postulats n’eussent-ils pas 
été faux (et l'expérience de 1918 aurait dû jeter le doute au moins 
sur les deux derniers), il était difficile de fonder sur eux une stratégie 
accordée à notre politique extérieure. Nous avions déjà en effet trois 
alliés — Belgique, Pologne, Tchécoslovaquie — que nous étions tenus 
de défendre s’ils étaient attaqués. Comment une armée conçue pour la 
guerre de tranchées pourrait-elle s’acquitter de cette tâche ? Comment, 
en restant sur la défensive, empêcherions-nous l'Allemagne de violer 
le traité de Versailles ? En maintenant à perpétuité nos propres troupes 
en Rhénanie, répondait Foch. A quoi l’on objectait justement : ce serait 
créer une seconde Alsace-Lorraine. 

Quelle était donc l’armée qui eût répondu à nos besoins et à nos 
engagements? « Une armée mobile et rapide qui puisse fondre sur 
le repaire où se concentre l’armée ennemie, répondit Paul Reynaud 
dans un article que publia la Revue Hebdomadaire du 5 juillet 1924. 
Vite et loin. Ce n’est pas une armée de couverture, c’est une armée 
d’offensive qu'il nous faut. » L’équivalent de quatre ou cinq classes 
dont l’entrée en action ne serait pas subordonnée à une mobilisation 
générale. Attendre l’ennemi? Mais s’il attaquait ailleurs? « L’Alle- 
magne, armée de nouveau, commencera-t-elle par détruire la Pologne 
pour tendre, par-dessus son cadavre, la main à l’armée rouge? » 

C'est précisément ce qu’elle fera, quinze ans plus tard. Intitulé 
« Avons-nous l’armée de nos besoins ou l’armée de nos habitudes? » 
l’article n’eut aucun écho. En 1926, le Conseil supérieur de la Guerre 
approuva un projet de Loi sur le statut de l’ Armée dont l'esprit était 
celui de l’Instruction de 1921. Cette loi (qui demeurait en vigueur 
lorsque les Allemands entrèrent à Paris en 1940) fut ratifiée, en 1927, 
par le Parlement, sur proposition d’un ministère Poincaré, d’union 
nationale, où figuraient les ténors de tous les partis, de Barthou et de 
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Louis Marin à Painlevé en passant par Briand et Herriot. Il ne fut pasdit 
un mot sur les chars au cours du débat. L'année suivante, Paul Rey- 
naud rentrait à la Chambre, convaincu que la routine militaire ne 
pouvait être, jusqu'à nouvel ordre, brisée « parce qu’elle avait pour 
caution un maréchal de France à la tête marmoréenne, suivi de tous 
les grands chefs et approuvé... par la gauche, parce qu’il était pour la 
défensive, par la droite, parce qu’il était maréchal. » 

Les béatitudes du Pacte Kellogg datent du mois d’août 1928, les 
débuts des travaux sur la ligne Maginot de 1930. En janvier 1933, 
avènement de Hitler. A la fin de l’année, le lieutenant colonel Charles 
de Gaulle, membre du Secrétariat du Conseil Supérieur de la Défense 
Nationale, achève un petit livre où on lit : « Aujourd’hui, les moyens 
dont l’Allemagne dispose, elle ne laisse pas de les dresser en vue d’une 
irruption rapide. La transformation des armées, par le fait du machi- 
nisme, se heurte naturellement aux conceptions qu’avaient imposées, 
naguère, des conditions très différentes... La cuirasse reparaît, portée 
par le moteur... Les chars, qui partout entrent en service ou qui s’y 
apprêtent, laissent bién loin les formes frustes qui furent celles des 
débuts... Notre éventuelle stratégie ne saurait se borner à la stricte 
défense du territoire... Six divisions de ligne, motorisées et chenillées 
tout entières, blindées en partie, constitueront l’armée propre à créer 
« l'événement ».. Ce terrible système mécanique de feu, de choc, de 
vitesse et de camouflage, pour le mettre en œuvre, il faut cent mille 
hommes. » Même conception pour « les escadres aériennes, capables 
d'opérer au loin, douées d’une foudroyante vitesse, manœuvrant dans 
les trois dimensions, frappant des coups verticaux. » Bref : l’armée 
de choc, qui assurera la victoire aux Allemands en 1939 et en 1940. 

En décembre 1934, premier contact personnel Reynaud-de Gaulle. 
Le député qui, lui-même, voit dans le corps cuirassé « le fer de lance 
dont l’armée de contingent serait le bois », promet à l'officier de 
défendre son projet et de présenter un contre-projet. Il le fera, les 15 et 
28 mars 1935, à la Chambre, en demandant la constitution, pour le 
printemps 1940 au plus tard, d’un corps cuirassé composé de six divi- 
sions lourdes et de quatre divisions légères. Réplique du général 
Maurin, ministre de la Guerre : « Comment peut-on croire que nous 
songions encore à l'offensive quand nous avons dépensé des milliards 
pour établir une barrière fortifiée ? Serions-nous assez fous pour aller, 
en avant de cette barrière, à je ne sais quelle aventure... » Le contre- 
projet de Gaulle-Reynaud sera rejeté à l’unanimité par la Commis- 
sion de l’Armée. 

En septembre 1936, le gouvernement Blum adoptera pourtant un 
plan quadriennal Daladier-Gamelin prévoyant la création de deux 
divisions cuirassées lourdes. Mais l’Instruction sur l’ Emploi tactique 
des grandes unités, rédigée la même année par une Commission de 
onze généraux, continuera d'interdire aux chars de sortir du champ 
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clos des tirs d’artillerie. La première division cuirassée lourde fran- 
çaise ne sera mise sur pied que trois mois après l’écrasement de la 
Pologne. Le 10 mai 1940, il en existera trois, qui se disperseront dans 
la nature à l’heure de la concentration maximum des panzer. Chiffres 
et témoignages ont démontré depuis lors que la victoire allemande 
de 1940 a moins été due à la supériorité du matériel qu’à celle de la 
pensée stratégique. 


LE PROBLÈME MONÉTAIRE. 


Second exemple de la paralysie intellectuelle que n’ont pu vaincre, 
en France, les plus clairvoyants : le problème de la monnaie. 

Au début de 1923, Churchill, chancelier de l’Échiquier, avait fait 
remonter la livre sterling au niveau du dollar, monnaie du seul pays 
ex-belligérant qui n’eût pas souffert de la guerre. Il croyait servir 
ainsi le prestige du marché financier londonien. Erreur : la livre 
surévaluée, c'était au contraire la baisse des exportations, le chô- 
mage, des troubles sociaux, la grève générale. En France cependant, 
le cours de la livre avait franchi le cap des 100 francs ; et par une erreur 
de sens inverse — l’inflation — le Cartel des Gauches avait laissé le 
franc dégringoler. Le jour où la livre atteignit 240, en juillet 1926, le 
gouvernement Herriot tomba. Rappelé à la présidence du Conseil, 
Poincaré reprit les Finances. En cinq mois, il ramena le cours de la 
livre, à Paris, à 125, et l’y stabilisa. C'était le juste niveau du franc, 
par rapport aux grandes monnaies qui régissent le commerce inter- 
national. 

En octobre 1929, krach de Wall Street. De quelques millions de 
consommateurs américains, atteints par la crise boursière, la réduc- 
tion des achats s’étendra peu à peu à l’ensemble des marchés ; d’où 
mévente générale, baisse de la production, chute du cours des matières 
premières, mise en chômage de millions d'hommes. Le problème, 
en régime capitaliste, était de faire remonter le prix de vente des 
producteurs au-dessus de leur prix de revient ; l’on pouvait y parvenir 
par la dévaluation des monnaies, c’est-à-dire en diminuant, dans 
chaque pays, le poids d’or remis ou dû par l'institut d'émission en 
échange du billet de banque. En septembre 1931, la Banque d’Angle- 
terr cessa de délivrer de l’or. La dévaluation de la livre, d’abord 
considérée, par les Anglais, comme une humiliation, fut pour leur 
économie le début du salut ; une trentaine de pays alignèrent leur mon- 
naie sur la livre, qui s’équilibra à 40 p. 100 en dessous de son cours 
antérieur ; le bloc-yen alla jusqu’à 60 p. 100. En mai 1933, sitôt après 
son entrée à la Maison-Blanche, Roosevelt dévalue à son tour le dollar 
de 40 p. 100 ; toutes les monnaies du Nouveau-Monde suivent ; à l’ex- 
térieur de l’Allemagne, Schacht laisse le mark se dévaluer librement. 
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« Solutions de facilité et d'aventure, contraires aux intérêts pro- 
fonds et au génie de notre pays », affirmait le rapport du gouverneur 
de la Banque de France, en 1934. Cependant, constate Paul Reynaud, 
en un an et demi, « de la chute d’Herriot sur les dettes en 1932, au 
6 février 1934, date de la fusillade de la place de la Concorde, cinq 
gouvernements tombent sur des projets de loi tendant à rétablir 
l'équilibre des finances publiques : cinq gouvernements unanimes à 
refuser de s’incliner devant l’expérience universelle. » Paul Reynaud 
avait été ministre des Finances du cabinet Tardieu de mars à 
décembre 1930, ministre des Colonies du cabinet Laval de janvier 1931 
à février 1932, puis garde des Sceaux pendant quelques mois. Renvoyé 
à son siège de député (il y restera pendant six ans), il s'était convaincu 
que l’économie française, maintenant atteinte à son tour par la crise 
mondiale, ne serait sauvée que par une dévaluation. 

Le 20 février 1934, il prononce pour la première fois « le mot fatal » ; 
le 28 juin, sautant le pas, 1l oppose les trente-cinq pays qui ont dévalué 
depuis le début de la crise mondiale et les cinq pays (France, Italie, 
Hollande, Belgique, Suisse) qui se cramponnent au bloc-or ; là, on 
est en convalescence, ici « les exportations tombent, les usines se 
ferment, le chômage augmente, les commerçants font faillite et les 
rendements fiscaux diminuent ». Le 3 décembre 1934, il récidive contre 
Flandin, successeur de Doumergue, et contre son ministre des Finances, 
Germain-Martin ; le 30 mai 1935, sur une demande de pleins pouvoirs, 
il renverse le ministère en dénonçant son « impéritie ». Trois mois 
auparavant, les Belges ont quitté « l’infirmerie du bloc-or ». Ce qui 
n'empêche pas Marcel Régnier, rapporteur général du Budget au 
Sénat, de sommer la Grande-Bretagne et l'Amérique d’aligner leurs 
monnaies sur le franc. « Ce cher petit homme, écrit Paul Reynaud, 
témoignait d’une ignorance poétique de l'importance respective de 
notre monnaie et des deux monnaies mondiales. Il méritait de devenir 
ministre des Finances. Vingt-quatre heures après (juin 1933) il l'était 
par la grâce de Laval. Un jour, à la Chambre, pendant une suspension 
de séance, alors que je venais de le presser de questions, Wilfrid 
Baumgartner, qui l’assistait en qualité de directeur du Trésor, me 
dit : « Si vous lui posez encore une question, il éclate en sanglots. » 
Je ne lui en posai plus. » 

Pourquoi la désapprobation, les critiques, le scandale, voire les 
insultes et les menaces de mort que provoqua généralement cette 
campagne de Paul Reynaud pour la dévaluation ? Dans la foule des 
rentiers et pensionnés, rien de plus humain que cette réaction. Poin- 
caré, en 1926-1928, avait « créé le franc à quatre sous ». Vouloir le 
mettre à trois ou à deux sous ne pouvait être que le dessein d’une 
bande de voleurs et de spéculateurs. A ces éternelles et très pitoyables 
victimes de toutes les après-guerres, il eût fallu pouvoir faire com- 
prendre qu’un réajustement réel des créances n’est praticable que 
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dans une économie rendue à la prospérité. Mais comment l’eussent-ils 
compris alors que la plupart des économistes et des parlementaires 
ne l’admettaient pas? « Nous avons déjà dévalué », répétait le prési- 
dent Lebrun, oubliant que depuis 1931-1933 une nouvelle disparité 
s'était créée entre les prix du bloc-or et ceux du marché mondial. 
Ce qui était passion ou crainte très naturelle de la misère chez les uns, 
était article de foi chez les autres : dévaluer est nécessairement sacri- 
lège. Ou bien préoccupation électorale. Avant et pendant la campagne 
qui précéda les élections de mai 1936, « tous les partis politiques, des 
communistes à l’Action française... publièrent des manifestes contre 
la dévaluation. Ce fut, pour une fois, l’unanimité française. » 

« On a peint l'erreur en tricolore », écrivait à cette époque Paul 
Reynaud. L’échec de la politique de déflation eut pour effet la victoire 
du Front Populaire. Et la politique du Front Populaire ne fit — par 
d’autres moyens, aussi inefficaces — qu’aggraver la sous-production. 
L'on ne verra pas sur les murs « l'affiche blanche de la dévaluation », 
avait annoncé à Léon Blum, qui plus tard rendra justice à Reynaud. 
On la vit deux fois : au cours de l’été 1937, quand le franc Auriol 
devint le franc Bonnet ; et en mai 1938, quand un gouvernement 
Daladier put enfin remettre en marche la machine économique du 
pays. En novembre, Paul Reynaud redevint ministre des Finances. 
« Il y a huit ans que la France est en crise, déclara-t-il à la radio. 
C’est un record. Il est vrai qu’elle y a mis du sien. » 


Intitulé « Venu de ma Montagne », le premier tome des Mémoires 
de Paul Reynaud s’achève au printemps 1936. Livre de près de cinq 
cents pages, ouvrage au ton vif, parfois batailleur, parfois ironique, 
où l’auteur semble avoir pris plaisir à recueillir le sottisier de cette 
époque. Au dernier chapitre, les mêmes questions se représentent, 
plus insistantes que jamais, à l’esprit du lecteur. Comment se fait-il 
que tant d'hommes, dont le patriotisme et la bonne foi ne sont pas en 
cause, aient pu errer avec tant de constance ? Parmi les défenseurs les 
plus chaleureux de Paul Reynaud dans la querelle de la dévaluation, 
l’on trouve dès le début Paul Claudel. Il est au moins curieux de cons- 
tater qu’un ambassadeur-poète ait vu juste sur un problème moné- 
taire qui faisait déraisonner des présidents du Conseil, des ministres 
des Finances, des gouverneurs ou régents de la Banque de France, 
des membres de l’Académie des Sciences Morales et Politiques, des 
professeurs de droit, des présidents de Chambre de Commerce, des 
industriels, des « techniciens » de tous poils. Constatation non moins 
troublante : nos grands chefs militaires, même après la défaite de la 
Pologne, en restèrent à un emploi des blindés et de l’aviation qui 
datait de 1918. 

En plusieurs occasions capitales, Paul Reynaud fut, répétons-le, 
à peu près seul. « Quel dommage, lui dit plus tard Max Dormoy, 
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comme lui interné à Vals, que vous n’ayez pas parlé à la tribune au 
nom d’un grand parti. » À quoi les Mémoires répondent : « En ce cas 
j'aurais été enchaîné. » Sous-entendu : comme tous les chefs de 
parti. Cette réflexion est révélatrice. Entré au Parlement comme 
député du Bloc National, Paul Reynaud était normalement destiné à 
combattre le Cartel des Gauches et le Front Populaire. Il l’a fait. 
Mais il s’est bagarré contre Poincaré dès 1923. Il a pris parti contre 
son propre groupe en 1932, contre les gouvernements conservateurs 
qui se sont succédé en France de 1932 à 1936, et avec une particulière 
âpreté contre Flandin, Tardieu et Laval qui avaient été ses alliés 
politiques, ou ses chefs, à la présidence du Conseil. Homme de droite, 
sans doute, par l’origine et par l’étiquette des formations parlemen- 
taires où il s’est inscrit. Mais avant tout, anticonformiste. 


PIERRE FRÉDÉRIX 





CHRONIQUE DES LIVRES 


KAFKA 


par R. M. ALBÉRÈS 
et Pierre de BOISDEFFRE 
(Éditions Universitaires) 





livre résume objectivement la vie et 
l’œuvre de Kafka, et fournit les élé- 
ments d’une bonne bibliographie. 
dant, sa double signature garantit que le 
point de vue critique n’est pas sacrifié ; 
ce qui peut être alors reproché aux auteurs 


D” l’esprit de la collection, ce petit 


Cepen- 


n’est sûrement pas l’absence de pénétra- 
tion, car il aurait été difficile, en aussi peu 
de pages, de toucher aussi loin dans la psy- 
chologie de l’écrivain et dans la signification 
de son œuvre ; en particulier, le parallèle de 
Kafka et de Kierkegaard est bien venu. 
La seule réserve que je serais tenté de faire 
concernerait peut-être une certaine façon 
d’exalter sans mesure un auteur et une pensée 
qui, pour être considérables, n’en ont pas 
moins leurs limites et leurs faiblesses. Je 
lis, par exemple : « L'erreur des philosophes 
est de prétendre donner l'équation qui pour- 
raît permettre de chercher le sens de la vie (.….) 
Après Kierkegaard et après les mystiques 


négatifs, Kafka ajoute quelque chose à la 
philosophie, et la corrige ; il ne montre pas 
que le problème soit insoluble, il montre 
seulement que le problème ne peut pas être 
clairement posé. » Aussi haut que l’on place 
la valeur poétique du Procès et du Château, 
je ne crois pas que l’on puisse y voir un tour- 
nant décisif dans l’histoire de la pensée : 
l’irrationalité de l’existence avait trouvé 
déjà bien des expressions immédiates ou 
symboliques. Et si vraiment le service rendu 
par Kafka à la philosophie était d'avoir 
montré que le problème du sens de la vie 
ne peut pas être posé en termes clairs, 
pourrait-on dire qu’il l’a corrigée et enri- 
chie ? Plutôt lui aurait-il ôté sa raison d’être 
et aurait-il jeté le philosophe au désespoir 
et au découragement définitifs : il lui est 
assez dur de savoir que son problème n’a pas 
de solution; que lui reste-t-il si on lui 
prouve qu’il n’a même pas de problème ? 
P. H, Simon 


(Suite de la chronique des livres page 175.) 














DE PARIS 
ET D’AIX-EN-PROVENCE 


par Denise Bourper 


LES RENDEZ-VOUS AIXOIS 


UTREFOIS les Aixois connaissaient bien les silhouettes de Henri de 
Régnier, d’Edmond Jaloux, de Jean-Louis Vaudoyer ou d'Emile 
Henriot, qui dédièrent quelques-uns de leurs romans à la ville 

blonde et rose cernée de collines crêtées de pins, où plus de vingt 
fontaines font croire à un aveugle qu’il pleut, disait Cocteau. Et Jean 
Giraudoux fit de ce décor celui de sa dernière pièce, Pour 
Lucrèce. | 

Mais grâce à son festival, voilà douze ans déjà que les musiciens y 
viennent plus nombreux que les écrivains. Darius Milhaud est né à 
Aix, l’avenir le désignera comme le maître d’Aix, et c’est aussi Auric, 
Poulenc, Sauguet, Roland-Manuel, Pierre Boulez, Henry Barraud ou 
Daniel-Lesur, et des virtuoses, des chanteurs, des chefs d’orchestre de 
renommée mondiale qui sont maintenant les familiers du cours Mira- 
beau. Au café des Deux Garçons on se renseigne auprès de Léon quand 
il sert le pastis, pour savoir si tel ou tel des festivaliers comme on dit 
ici, est arrivé ou attendu. Car s’ajoutent encore à ces vedettes, les cri- 
tiques et les membres de cette grande famille internationale que sont 
les mélomanes. 

C’est ainsi que cette année encore, je rencontrai Marcel Schneider, 
qui est à la fois mélomane et critique, mais d’abord écrivain, et avant 
tout capable de discerner la beauté sous toutes les formes qu’elle prend. 
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Je le vois souvent à Paris, mais jamais mieux ni plus facilement qu’à 
Aix qui nous ménage de nombreuses entrevues et des conversations 
interrompues le soir, par l’heure de l’opéra ou du concert, ou l’après- 
midi par celle des conférences musicales organisées par André Jolivet, 
conférences suivies de débats qui les rendent vivantes et passionnées. 

Mais souvent aussi Marcel Schneider semble pressé d’aller à quelque 
rendez-vous qu’il tient secret, car 1l n'offre à personne de l’accom- 
pagner. « C’est que, me dit-il, comme je lui en faisais la remarque, 
tout en étant très sociable j° ai besoin de solitude, et j’ai, dans bien des 
villes de province, des amis silencieux auxquels je ne manque jamais 
de rendre visite. A Nantes, c’est à Mme de Sénonnes, dont Ingres a si 
bien rendu la beauté, sans oublier la stupidité. A Strasbourg la Vierge 
bleue du Greco me retient longuement près d’elle, comme à Grenoble 
les Zurbaran me font oublier le temps. Les Chevaux de Géricault à 
Rouen — où je fus, à vingt-deux ans, après ma licence de lettres et 
mon agrégation, professeur de troisième — me fascinèrent et me 
fascinent encore quand je vais les revoir. Vous savez que j'aime trans- 
poser le réel en fantastique, et le cheval est pour moi l’intermédiaire 
entre deux mondes, le messager de l’au-delà. Quant à ma favorite, la 
Madone de Trêves, avec sa tête serrée dans un capuchon noir et son 
énorme front bombé paré de perles, au-dessus de ses longues paupières 
sinueuses, j'en ai fait dans La première Ile, roman paru il y a dix ans, 
l’idole énigmatique d’une désolante destinée. Mais à Aix, ce n’est 
pas une créature aussi ténébreuse qui m'attire, et si je vais à chacun 
de mes séjours au musée Granet c’est pour y voir le portrait de celui- 
ci en sapajou mélancolique... oui, pour vous c’est un beau jeune 
homme par Ingres, pour moi c’est un sapajou mélancolique, ce qui 
lui prête un charme plus sûr que la beauté. Et demain j’affronterai la 
chaleur de midi pour me rendre à Marseille par le car, parce que je 
ne veux pas y manquer l'exposition de Rouault, dont les saintes me 
représentent l’apothéose de Sainte Marthe, car elles ont l’air de 
servantes ayant mis un torchon sur la tête... Bien sûr je suis allé ici 
à l'exposition Carzou — depuis l’âge de douze ans j’ai essayé de mener 
de front la littérature, la musique et les arts plastiques — et au pavil- 
lon Vendôme voir les Matisse. Je vous conseille d'y aller aussi. Cela ne 
prend guère plus d’une demi-heure car il y a peu de toiles, et quelques 
dessins seulement, mais très beaux. Pourtant je ne me suis pas fait 
parmi eux de nouveaux amis, et tant mieux car ils sont dispersés à 
travers tant de collections particulières que je ne saurais où les retrou- 
ver. Tandis qu’à Aix j’ai mes points de repère. Et aussi mes lieux de 
prédilection. Je fais des promenades dans le Lubéron, le pays de Sade, 
où les Vaudois furent traqués, et où les guerres de religion ont semé 
ces tombes protestantes pyramidales que l’on appelle des borrys. 
Et puis j'aime infiniment la montée le soir vers le théâtre de la cour de 
l’Archevêché, par la rue de Saporta, où la tour communale illuminée, 
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puis celle de la cathédrale Saint-Sauveur couleur de miel, réveillent 
en moi un souvenir d'enfance, celui du palais de beurre frais de dame 
Tartine aux murailles en pralines. Ainsi le plaisir de la vue mêlé à la 
gourmandise, me prépare-t-1il à ceux de l’ouie. Quotidiennement aussi, 
le sirop d’orgeat que je bois aux Deux Garçons me ramène au temps de 
ma bienheureuse enfance. Qu'il me faut quitter quand je m’en vais 
porter mes articles sur Mozart ou Purcell à la poste de la Halle aux 
grains. — Vous aimez comme moi j'imagine, dis-je, passer sous son 
beau fronton d'inspiration baroque, où le Rhône est à demi couché 
près de la Durance qui laisse pendre une jambe dans le vide, comme si 
elle cherchait le frais hors la pierre brûlante ? — Oui, répond Marcel 
Schneider emmêlant comme toujours la fiction à la réalité, ainsi que 
font les camionneurs sur les routes torrides, lorsque par la glace 
ouverte ils sortent leurs bras nus qui se balancent le long de la por- 
tière. » 

« Si j'aime tellement Aix, dit encore Marcel Schneider, c’est que j'y 
sens aussi la bonhomie des vieux temps. » Je l’interromps, c’est mon 
défaut : « Avez-vous remarqué sur la place de l’Hôtel-de- Ville la maison 
de la pharmacie du marché, qui porte encore sur la façade, peint en 
grandes lettres d’un rouge pâli À l’Ancienne Miséricorde, ce qui donne 
à croire que cette vertu a disparu définitivement de ce monde? — 
Non, mais je pensais à la maison natale de Vauvenargues, à la modestie 
de cette demeure aristocratique. Evidemment ce n’était qu’un pied-à- 
terre, puisque les Vauvenargues avaient dans les environs un château, 
où règne maintenant Picasso. Mais enfin il y a là un signe charmant de 
simplicité, d'absence de vanité. Et bien entendu, Aix est surtout pour 
moi le lieu où plane le souvenir de M"° de Sévigné qui y fit plusieurs 
séjours. Vous connaissez ma faiblesse pour celle que j'appelle la 
Divine. Quand je dis la Divine mes élèves du lycée Charlemagne 
savent tout de suite de qui je parle. Ce qui m’émeut le plus à Grignan 
dont la terrasse du château sert de toit à l’église où elle est enterrée, 
c’est d'imaginer ma Divine se promenant au-dessus de sa tombe, et 
même se promenant plus haut que Dieu. » 

Quand Marcel Schneider parle — rarement il est vrai — de ses 
élèves, j'ai toujours du mal à l’imaginer en chaire, devant une classe 
de garçons de quinze à seize ans, lui qui n’a pas l’air avec sa silhouette 
vive et mince d’être leur aîné de trente ans. Peut-être puisqu'il est 
myope, les lunettes qu’il est obligé de mettre pour les regarder de loin 
lui confèrent-elles cette gravité du professeur modèle. Mais lorsqu'il 
les enlève pour leur lire un texte il doit reprendre son aspect de per- 
sonnage de la comédie italienne. Un masque de satin noir convien- 
drait mieux que des verres à ce visage sec au profil aigu, et l’on verrait 
aussi sans surprise ses mains aux articulations agiles sortir des man- 
ches de soie losangée d’Arlequin. « Mais ne croyez pas que mes élèves 
ne me prennent pas au sérieux, ni que je manque d'autorité. D'abord 
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je suis assez froid et distant avec eux. — Mais ils savent que vous êtes 
critique musical à Combat et que vous écrivez des livres singuliers et 
audacieux ? — Bien sûr, et parfois ils m'en apportent à dédicacer. 
Mais sans commentaires. » 

« Moi qui ai tant aimé avoir leur âge, je ne me retrouve guère en 
eux. 11 y a maintenant un pourrissement de l'éducation qui tient au 
désir des parents de « faire camarade » avec leurs enfants. Je n’ai pas 
été élevé du tout de cette manière. Bien que ma mère fût parisienne 
sa famille était de cette bourgeoisie provinciale du xix° siècle où l’on 
a le respect des convenances. Non, je ne suis pas né à Mulhouse, mais 
à Paris en 1913. Seulement, j'ai passé toutes mes vacances en Alsace. 
Je suis nourri des légendes de la Rhénanie. Mes racines sont dans le 
ciel d'Alsace, non dans la terre alsacienne, que mon grand-père a 
quittée en 72 au moment où il allait être incorporé dans les uhlans, 
Il s'installa à Paris, épousa la fille de l’organiste de Saint-Eustache, 
et fonda à Levallois une imprimerie qui existe encore. Mon père, et 
bien qu'il eût un réel talent d’aquarelliste, se consacra aussi à cette 
imprimerie, Mais moi, quoique fils unique — je n’ai qu'une sœur — 
je m'y refusai. Je n’avais de goût que pour la littérature. Mais comme 
il me fallait gagner ma vie, j'ai songé que l’enseignement était le 
second métier qu’il me fallait choisir, comme celui qui m'éloignerait 
le moins des lettres et me laisserait le plus de temps libre pour satis- 
faire à mon irrésistible penchant. Pourtant je n’ai publié mon premier 
livre Les Trésors de Troie, roman de l’adolescence, sorte d'éducation 
sentimentale, qu’en 47. 

« De la classe de 7° jusqu’à la seconde, j'ai toujours eu — malgré 
ma faiblesse en mathématiques — le prix d'excellence. Puis brusque- 
ment j'ai cessé d’être bon élève. Un sentiment de frustration causé par 
la mort de ma mère, fit que je me sentis victime du sort. J’eus du vague 
à l’âme, des désespoirs romantiques, mais surtout le grand choc 
pour moi fut ma confrontation avec le monde réel et la vie sociale. 
Je me juge : je transfigurais tout. Cela peut paraître ridicule, je suis 
tombé de mon haut devant la cruauté du monde. 

« Oui, pourtant, je suis croyant. Je ne mets pas en doute l’existence 
de Dieu ni celle de l’âme. Mais je n’ai pas de docilité aux enseigne- 
ments de Rome. Mon atavisme rhénan, mon enfance placée entre le 
catholicisme et le panthéisme m'en empêchent. Mais la musique, qui 
a toujours tenu un grand rôle dans ma vie, me meten communication 
avec le ciel, et m’apparaît comme la forme la plus évidente de la 
grâce. La précocité des musiciens m’éblouit : à quinze ans Schubert 
avait déjà composé deux messes et plusieurs quatuors à cordes. 

« Et voyez encore : pour un enfant familier des animaux et des 
plantes, mais rompu dès ses premières années aux emblèmes et aux 
symboles, quelle révélation, que le monde magique et factice du 
théâtre... Le théâtre? Non seulement je l’aime et j'y vais beaucoup, 
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mais j’ai été acteur, vous ne vous en doutiez pas ? J’ai fait partie de la 
troupe des Théophiliens. Gustave Cohen, professeur de littérature médié- 
vale à la Sorbonne, fonda ce groupement en 1933. Il s'agissait de mettre 
en scène et jouer avec les étudiants les pièces inscrites au programme 
de la licence. La première choisie fut Le Miracle de Théophile (de là 
les Théophiliens) de Rutebeuf. J’ai joué aussi Le Mystère de la Passion 
d’Arnould Gréban sur le parvis de Notre-Dame et sur celui de Saint- 
Michel à Menton, et c’est ainsi qu’on a découvert l’excellente acoustique 
de ce dernier et pris l’idée d’y donner chaque année un festival de 
musique. Les chapelles nous servaient de loges, j'aimais cette atmo- 
sphère de coulisses sacrées, et jusqu’en 39 j'ai fait avec les Théophi- 
liens des tournées à travers la France et l’Europe. 

« Mais je vous raconte tout cela parce que nous flânons dans ce 
café d'Aix, car ma vie vécue m'importe guère. Ce qui suscite mes 
livres sont mes songes et ma vie intérieure. C’est pourquoi on n’y 
trouve ni politique, ni peinture sociale, ni même de milieu. Je pra- 
tique un genre qui a mauvaise réputation aujourd’hui, le roman 


poétique. » 


La dizaine de romans qu'a publiés Marcel Schneider sont en effet 
marqués de poésie — et d'enfance — car il dit aussi : la poésie c’est 
l'enfance retrouvée, et parce que l’univers n’a de valeur pour lui que 
par la poésie qu’il contient. Ceux qui la ressentent aiment ses livres. Les 
réflexions morales, l'analyse psychologique, les méditations méta- 
physiques ne sufliraient pas à caractériser Les deux Miroirs, l’un de 
ses meilleurs ouvrages, ou le dernier, le Jeu de l’Oie qui obtint, ce 
printemps, le prix Sainte-Beuve de l’Académie. Dans l’un comme 
l’autre de ces récits qui ressuscitent des souvenirs ou imaginent des 
circonstances, on est jeté insensiblement du réel au fantastique, mais 
l’on sent toujours l'élégance innée de la pensée et du goût. Et la pureté 
du style révèle avec précision — comme on parle de révélateur photo- 
graphique — la vision et la sensibilité singulières de celui dont 
Robert Kanters dit fort bien que sous l’homme du monde apparaît 
un homme d’un autre monde. 


LA BIBLIOTHÈQUE DE MÉJANES. 


Suivant le conseil de Marcel Schneider je suis allée voir les Matisse 
au pavillon de Vendôme — dont les plans et l’ordonnance décorative, 
ai-je lu dans un guide, sont d’un maître maçon nommé Antoine Matisse. 

Mon carrosse n’a pu s’arrêter au pied de son joli escalier à gypseries 
et double révolution, car la galerie ouverte qui, au xvrr° siècle, le 
permettait à celui de Lucrèce (ô Giraudoux) de Forbin-Solliès, dite 
« la belle du Canet », quand elle venait, masquée, rendre visite, la 
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nuit, au duc de Vendême, a été fermée pour devenir une enfilade de 
trois pièces voûtées. C’est dans celles-ci et de petites pièces du premier 
et second étage que sont exposés quelques tableaux, gouaches, dessins 
et bronzes de Matisse. 

Dont on voit aussi une quinzaine de très beaux livres : l’Ulysse de 
Joyce, les Lettres de la Religieuse portugaise, les Amours de Ronsard, 
Pasiphaé de Montherlant, les Poèmes de Charles d'Orléans, ceux 
d'Aragon pour Elsa, Artesse de René Char, Les Jockeys camouflés et 
Visages de Reverdy, un Baudelaire, un Mallarmé, etc., illustrés de 
dessins, eaux-fortes, lithos ou gravures sur bois. Ils appartiennent 
tous à la bibliothèque de Méjanes. 

La Méjanes, et Edouard Aude (qui en fut longtemps le conservateur) 
ce sont des noms qui revenaient souvent dans les conversations de 
Jaloux, Vaudoyer ou Henriot, mais je ne savais même pas où, dans Aix, 
se trouvait cette célèbre bibliothèque. Je téléphonai au conservateur 
actuel, M''° de Kerversau qui voulut bien me donner rendez-vous, 
et c’est à l’hôtel de ville que je la trouvai. Malgré les nobles propor- 
tions de ce bâtiment du xvu° siècle, la beauté de ses ferronneries et 
celle de la cour, la bibliothèque léguée en 1786 par Jean-Baptiste 
Piquet, marquis de Méjanes, et inaugurée en présence de Fouché (qui 
résidait en sa sénatorerie d’Aix) là où elle avait été entreposée, à 
l’hôtel de ville, y est petitement logée dans les salles des Corporations 
au premier étage. Bien que hautes de plafond elles sont de dimensions 
modestes, à l'exception de la salle de lecture et de travail où s’alignent 
de belles tables bureaux de style Louis XV, dont l’une s’enorgueillit 
par une plaque de cuivre gravé, d’avoir été celle où Thiers et Mignet 
passaient des heures studieuses. 

« La Méjanes, me dit M''° de Kerversau, où j'ai débuté comme biblio- 
thécaire en 1936, est extrêmement fréquentée. Il y vient plus de monde 
qu’au stade. Elle est fort accueillante puisque, le marquis de Méjanes 
l’a voulu ainsi, l’entrée est libre pour tout un chacun, il n’y a qu’à 
pousser la porte. » 

C’est ce que j'avais fait, et au hasard, de porte en porte, puisque 
personne ne me demandait compte de ma présence, j'étais arrivée tout 
de go dans le bureau du conservateur. Charmante familiarité proven- 
çale. Et j'avais trouvé aussi fort plaisant de voir autour d’une des 
tables chargée de quotidiens, hebdomadaires et revues, des gens de 
tous âges et toutes catégories installés comme au club, pour lire écono- 
miquement, et dans un silence recueilli les journaux. 

« La Méjanes, m'explique M'!° de Kerversau, est divisée en trois 
sections. Primo le fonds ancien qui va des débuts de l’imprimerie — 
je vous montrerai tout à l’heure le Catholicon de Balbus daté de 
Mayence 1460 et imprimé par Gutenberg — jusqu'au xvrrr* siècle. 
Cela c’est le legs du marquis de Méjanes. Il habitait Arles, mais fut 
premier consul d’Aix et procureur de la Provence. Ses fonctions l’obli- 
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geaient à de fréquents séjours à Paris, et c’est là qu’il forma sa pré- 
cieuse collection, La seconde section de la bibliothèque ne lui doit 
rien, elle consiste en ouvrages modernes de littérature, de philosophie 
et d'histoire. Et la troisième, assez récente, est un cabinet de lecture 
public, où l’on peut emporter chez soi les livres. Les prêts au dehors 
furent d’abord de trente livres par an, puis trois cents, puis trois mille, 
et nous ne pouvons, hélas, n’en acheter que six cents par an. De même 
il y a vingt-cinq ans, 1l ne venait dans la salle de travail pas plus de 
trois lecteurs par jour. Aujourd’hui il en vient cent à cent cinquante. 
La Méjanes est en pleine crise de croissance ; après le legs de 
12 000 livres fait dernièrement par Gabriel Boissy, la place nous 
manque. » 


« C’est bien pourquoi, intervient M. Paul Jourdan qui est avocat, 
conseiller municipal délégué à la Méjanes et neveu de M. Aude, je 
caresse le projet de faire émigrer la bibliothèque chez sa voisine, la 
Halle aux grains, où la poste est mal installée, ne se trouve plus au 
centre d’Ax. Elle serait mieux placée dans un bâtiment moderne près 
du Casino. Le budget de la ville qui est de 2 milliards d’anciens francs 
est entièrement sacrifié au logement. On devrait bien aussi se préoc- 
cuper de celui des 80 000 volumes de la Méjanes. » 


« D'autant plus, dit M''° de Kerversau, que je voudrais augmenter le 
fonds de Provence qui n’est pas à la hauteur de ce qu’il devrait être ; 
augmenter aussi les manuscrits. Nous en avons naturellement de 
Vauvenargues et Mirabeau, de Mistral, Daudet, Paul Arène, Gasquet, 
et celui de Fumées dans la campagne de Jaloux ou d’Imagerie du Cordier 
d'Armand Lunel, mais j'en réclame à Vaudoyer, Henriot, Bosco, 
Giono. Et vous voyez ces placards qui garnissent de haut en bas les 
quatre murs de cette pièce d’entrée : ils sont pleins. Leur accu- 
mulation rend leur classement difficile et leur recherche laborieuse. » 


Cependant M''° de Kerversau grimpe lestement sur une échelle et 
sait immédiatement trouver pour me le montrer — puisque évidemment 
nous parlons aussi musique et festival — le manuscrit du Carnaval 
d'Aix de Milhaud, et même celui de La Perle du Brésil de Félicien 
David. « Ceux de Campra, dit-elle, sont exposés en ce moment au 
Musée des Tapisseries. Je suis très fière de pouvoir, uniquement avec 
le fonds de la Méjanes, alimenter ici des expositions, comme par 
exemple celles qui furent faites des reliures du xv° au xvirr* siècle, 
des œuvres complètes du Roy René, des Bibles, des Pharmaciens, ou 
de Pétrarque. » 

Enfin elle m’emmène dans le Saint des Saints, longue pièce rectan- 
gulaire entièrement tapissée de cuir de Cordoue au-dessus d’armoires 
du xvurr* siècle d’un seul tenant, en bois d’olivier sculpté. Là, préside 
le buste par Houdon du marquis de Méjanes. Il a le visage songeur 
de ceux qui se sont donné une passion à satisfaire. Et je verrai quel- 
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ques-uns des trésors qu’il poursuivit, ou enleva à son rival le marquis 
de Paulmy, qui légua les siens à la bibliothèque de l’Arsenal. 

M'ie de Kerversau puisa dans les armoires et étala devant moi un 
évangéliaire du xr° siècle, un psautier du x1v°, le Livre d’Heures du 
Roy René, le Martyrologe de l'Eglise d'Aix, un incunable sur vélin 
le Bréviaire d'Aix, l’exemplaire unique imprimé à Lyon de La Vie 
du Mauvais Antéchrist, dont les illustrations sont d’un fantastique 
fascinant, Le Mariage de Robin et de Marotte d'Adam de la Halle, 
Le Songe de Polyphile imprimé en 1499 à Venise par Alde Manuce, et 
quantité de magnifiques reliures au pointillé, à mosaïque, à la den- 
telle, à la fanfare, à l’oiseau, au chiffre de Diane de Poitiers, aux 
armes de Louis XII avec un porc-épic, à celles de Henri IT écartelées 
de Pologne et d'Anjou. Je les regarde, je les touche, mais je feuillette 
le Vauvenargues annoté par Voltaire et je lis en marge : mal, mal, mal, 
très bien, ou : chapitre plein d’idées trop communes, et encore 
« Belle nouvelle ! » en face de cette remarque : 1! y a peu de choses que 
nous sachions bien. Il paraît que Vauvenargues qui avait envoyé cet 
exemplaire à Voltaire, pour qu'il le corrigeât, a tenu compte de ses 
remarques dans la seconde édition. Tant mieux. 

En sortant de cette salle nous passons devant une vitrine où il y a 
deux lettres, nouvellement acquises, du: Roy René en faveur de son 
conseiller qui portait un nom qui le condamne à l’oubli : Arthelouche 
de Alagonia. Dans une autre vitrine se voient les lettres de noblesse 
accordées à Jehanon Foy par le Roy René. Leur bon état de conserva- 
tion surprend quand on apprend qu'elles ont été récupérées par 
Edouard Aude dans la besace d’un mendiant mort à l'hôpital. « Mais, 
me dit M''° de Kerversau, ce bel album où vous avez admiré les por- 
traits au crayon et à la sanguine de François 1°", d’Agnès Sorel, de 
Diane de Poitiers, ou plus inattendu celui de Henri VIII enfant, a été 
trouvé, ici, dans une poubelle. Et je suis persuadée que beaucoup de 
vieilles familles aixoises possèdent encore des livres et des manuscrits 
qui, sans être jetés à la rue, enrichiront encore la Méjanes. » 

Il n’est que temps de la transporter à la Halle aux grains. Sur son 
fronton la belle allégorie du Rhône et de la Durance à côté du léopard 
paresseusement couché, parlera plus longtemps à l'imagination des 
lecteurs érudits qu’à celle des gens pressés d'aller à la poste. 


Pugzicis. 


Qu'on ne s’y trompe pas : Publicis ne peut être dans Aix-la-Blonde, 
mais au coin de l’avenue des Champs-Elysées et de la rue de Presbourg. 
C’est le palais, décoré par Gérard Mille, de la publicité. 

Qu'est-ce que la publicité ? un virus — filtrant bien entendu — qui 
propage une épidémie d’obsessions. L'art aussi de vanter la marchan- 
dise avec la concision des poètes japonais : Roulez Azur, la mort par- 
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fumée des poux, le fourreur qui fait fureur, et en exercice de diction : 
le chausseur sachant chausser, ou à l’auvergnate Shell que j'aime. 

Publicis occupe le vaste immeuble qui fut autrefois l’hôtel Astoria 
et en 51 le quartier général d’Eisenhower au S.H.A.P.E, Son président 
M. Marcel Bleustein-Blanchet qui eût pu tout simplement consacrer 
son activité aux établissements paternels, Lévitan et les Galeries 
Barbès, se contenta d'inventer le slogan : un meuble Lévitan est garanti 
longtemps, et comprit vite ensuite le pouvoir de la publicité dans une 
époque « panurgienne » où l’impatience décourage le libre arbitre. 

En 1927 il fonda la première Société Publicis qui occupa d’abord 
modestement deux petites pièces Faubourg-Montmartre, mais émigra 
bientôt dans un rez-de-chaussée boulevard de Strasbourg. En 1929 
M. Bleustein-Blanchet, pressentant les possibilités de la publicité 
radiophonique, entreprit à bord de son avion personnel un tour de 
France pour passer des accords avec les postes de T.S.F. régionaux, 
les stations d’État et les stations privées. En 1934 il achète Radio-L.L., 
en 1935 il conclut des accords avec Louis Louis-Dreyfus propriétaire 
de l’Intransigeant et Radio-L.L. devient alors Radio-Cité. Publicis 
emménage au Carrefour Richelieu-Drouot, obtient la concession de 
la publicité Radio-Normandie et Radio-37, et en 1938 devient co- 
propriétaire de Cinéma et Publicité. 

Pendant la guerre de 40, Marcel Bleustein-Blanchet rejoint Londres 
pour s'engager dans les Forces Françaises aériennes libres, et à la 
Libération, Publicis s’installe 73 Champs-Élysées, obtient les budgets 
de très grands annonceurs, possède un département de recherches et 
d’études de marchés, et enfin s’installe avec plus de deux cent cin- 
quante collaborateurs dans l’ancien Astoria, où le chiffre d’affaires 
pour les deux plus importantes sociétés du groupe, Publicis et Régie- 
Presse dépassera cette année 20 milliards d’anciens francs. 

Cette montée en flèche de Publicis s’est-elle faite sans l’ombre de 
publicité, ou à coups de publicité? Voilà ce que j'aurais dû demander 
à M. Bleustein-Blanchet. Sa réponse eût été intéressante car elle posait 
pour lui un dilemme : ou renier les avantages de ce qu’il vend, la publi- 
cité, ou rendre seuls responsables du succès ses dons et son énergie. 
Les cordonniers sont les plus mal chaussés ou tout vient à point à qui 
sait prétendre? 

Mais si j’ai oublié de lui poser cette question essentielle, j’ai une 
excuse. Depuis que j'avais franchi le seuil de Publicis j'y marchais 
de surprise en surprise et perdais toute présence d'esprit. Ayant poussé 
de grandes portes en glaces ornées de têtes de lions en bronze, je péné- 
trai dans le hall où je fus accueillie par de charmantes hôtesses habil- 
lées en soie imprimée façon peau de lion (il paraît que M. Bleustein- 
Blanchet est né sous le signe du lion) qui me dirigèrent vers un ascen- 
seur parfumé, qu’une musique sortie de je ne sais où emplissait aussi 
de suavités enivrantes. Emportée ainsi jusqu’au cinquième étage on 
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comprendra que j'étais déjà assez troublée pour croire, en abordant 
sur un tapis profond, marcher sur les nues. 

Enfin devant le lion, si je négligeai un peu le côté professionnel de 
ma visite, c’est que M. Bleustein-Blanchet est fort aimable et courtois, 
que la vaste pièce qui lui sert de bureau donnant sur une terrasse 
fleurie est si bien décorée de toiles modernes — beaucoup de Buffet 
naturellement — de beaux objets et de meubles anciens, qu’elle invite 
au bavardage nonchalant plus qu’à l’interview. 

Heureusement sur une console, parmi beaucoup de photographies 
l’une ne put manquer d'attirer mon attention : celle d’Einstein tirant 
la langue comme Harpo Marx. Et je lus en dessous de sa surprenante 
image cette phrase de lui : L'imagination est plus importante que la 
connaissance. 

« Oui, me dit M. Bleustein-Blanchet, j'aime cette phrase qui me 
paraît s’accorder avec la publicité où il s’agit d’exciter l'imagination 
du public sur quelque chose qu’il ne connaît pas. Mais croyez bien que 
Publicis a un organisme de vérification sur la valeur de ce qu’il recom- 
mande. Il ne faut pas confondre publicité et réclame. La confiance 
est la clé des marchés mondiaux. Nous sommes obligés à plus de 
sévérité que les clients, nous sommes les défenseurs du consommateur. 
Ainsi aucune publicité pharmaceutique ne se fait sans le visa de la 
Santé publique. Et avant de proposer des produits alimentaires ou 
ménagers, nous les faisons « tester » par des maîtresses de maison. 
L'âge de celles-ci importe beaucoup : si un produit ou une marque ne 
plaît qu'aux vieilles, c’est toujours mauvais signe. Les renseignements 
que donnent les jeunes sont plus concluants. 

« La publicité suit l’évolution économique du pays. Son but essentiel 
c’est d’aider à l’élévation du standard de vie. (L'image du petit raton 
laveur ambassadeur souriant de la « machine à laver X » passe furti- 
vement devant moi.) 

« J'ai réalisé mon rêve de jeunesse, que la publicité soit un facteur 
économique du pays. Je suis pour une publicité scientifique. Il n’est 
plus possible de procéder à l'élaboration d’une campagne de publicité 
sans analyser le marché, sans déterminer la valeur des thèmes et des 
arguments publicitaires. J’ai prêté bénévolement mon concours aux 
campagnes d'intérêt national : pour les emprunts, pour la Sauvegarde 
du château de Versailles, pour le timbre de la Croix-Rouge, pour les 
certificats d’investissements, pour la Sécurité Routière, (oui, pensais- 
je, mais en face des panneaux qui dirent Sobriété — Sécurité, d’autres 
annoncent qu’une journée sans vin est une journée sans soleil) et pour 
le Haut Comité d’Etude et d’Information sur l’alcoolisme. Là encore 
l’âge intervient : j'ai répandu des buvards antialcooliques dans les 
écoles, estimant que pour les plus de vingt ans il n’y a rien à faire, leur 
siège est fait. Et pour la jeunesse encore, j'ai créé une Bourse de la 
Vocation de 30 millions d’anciens francs, pour les aider à oser. » 
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Quand M. Bleustein-Blanchet me confie à l’un de ses collaborateurs 
pour qu’il me fasse visiter de haut en bas l’immeuble, je le quitte bien 
convaincue de la place que tient la publicité dans sa vie, et de celle 
qu'il lui a donnée dans la nôtre. Mais avant même de reprendre des 
ascenseurs musicaux et odorants, de parcourir des étendues de mo- 
quettes épaisses (3 000 m? contre seulement 1 200 m? de linoleum !) 
on m’emmène tout de suite dans la salle de relaxe. Je m’assieds sur 
des fauteuils où j'ai les genoux plus haut que la tête, je mets un casque 
à oxygène, je monte sur ce que je prends pour une balance à bascule, 
mais au lieu de lire mon poids sur un cadran, je sens des vibrations 
électriques parcourir mes jambes, et je devrais m’en trouver détendue. 
Mais c’est à la sortie que l’on aurait dû m'’offrir ce repos. 

Car je suis entrée partout : dans le trois-pièces idéal de M. Bleustein- 
Blanchet (un joujou, me dit-on, il ne l’a jamais habité). J'ai vu les 
salles à manger, ovales, rondes, ou rectangulaires calculées pour dix, 
douze ou vingt-quatre couverts, les salons d'attente et de conseils 
d'administration, le département des recherches et du Service de docu- 
mentation, le département international, ceux de l'Information 
industrielle, des relations publiques, du secrétariat commun, j'ai 
pénétré dans les bureaux de Régie-Presse, ceux des services artistiques 
et techniques, les studios de dessins, les laboratoires de photos, les 
bureaux d’achat d’art et ceux plus évocateurs encore d'achat d’espace. 
Mais on ne m'y laisse pas rêver, on m'explique qu’il s’agit d’espaces 
dans les feuilles des journaux. J’ai rencontré des concepteurs-rédac- 
teurs, des dessinateurs-maquettistes, des stylistes industriels, on m'a 
parlé de panels et de panélistes, et j'ai entendu dire qu’on ne fait pas 
de la motivation comme M. Jourdain fait de la prose. 

Je suis descendue au rez-de-chaussée au studio d’enregistrement 
et à la radio-télévision, au sous-sol à la salle de projections. J’ai vu 
le garage, les cuisines, la cafeteria, partout des appareils pour humi- 
difier l’atmosphère, mais nulle part le moindre thermos, ni l’une de 
ces commodes petites fontaines avec leurs piles de gobelets en papier, 
et je mourais d'envie d’un verre d’eau glacée. J’en ai eu un au drug- 
store en sortant. 


DENISE BOURDET 





SALZBOURG ET BAYREUTH 


par JEAN MisTier 


"NX pourrait, sans paradoxe, écrire que toute l’histoire des Festivals 
( de Salzbourg est celle de la lutte de ses animateurs contre la 
pluie. La ville de Mozart est une des plus belles d'Europe, à la 
fois par ses monuments et par son site, mais il existe peu de régions 
où les étés soient aussi pluvieux. Les Autrichiens ont même une expres- 
sion spéciale pour caractériser les ondées salzhbourgeoïses, c’est le 
mot Schnurregen, signifiant littéralement qu’il pleut des cordes ! (Je 
l’ai entendue souvent cet été.) Il y a un défi à vouloir faire du théâtre 
en plein air sous un ciel aussi inclément ; aux débuts du Festival, 
pendant les années 20 — âge héroïque — on jouait Jedermann devant 
la Cathédrale, et Mozart au Manège des Rochers. Un soir sur deux, 
on était arrosé, une fois sur trois, il fallait décommander ou lever 
précipitamment la séance ! Au bout de plusieurs années, on a couvert, 
tant bien que mal, le manège d’une tente, sur laquelle la pluie faisait 
une indiscrète partie de tambour et on a aménagé une salle couverte 
dans les anciennes écuries des Princes-Evêques. 

Cette salle a été trois fois transformée entre les deux guerres. Dans 
son dernier état, elle permet d’accueillir 1 680 spectateurs, mais elle 
est aussi peu satisfaisante sur le plan de la visibilité que sur celui de 
l’acoustique et les quinze ou seize derniers rangs sont d'assez mauvaises 
places. C’est la raison pour laquelle l’administration du Festival 


— Au-dessus du titre : décor de l’acte II de la Walkyrie à Bayreuth. 
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a décidé en 1955 la construction d’une salle nouvelle dont les travaux 
commencèrent en 1956. 

Ce n’est pas ici le lieu de retracer toutes les discussions qui s’enga- 
gèrent sur l’emplacement ou sur les caractéristiques de ce nouveau 
théâtre. Finalement, on décida de le construire dans le prolongement 
de l’ancien, en évacuant le Musée de la Nature qui occupait encore la 
plus grande partie de l’ancien bâtiment des écuries prineières. Cette 
solution offrait un avantage : elle permettait d’utiliser plusieurs bâti- 
ments de l’ancienne maison du festival, bureaux, ateliers, magasins, etc. 
Elle avait par contre l’inconvénient de placer un très grand théâtre 
dans un quartier où la circulation est difficile. En outre, la Montagne 
des Moines, le Moenchberg, où est adossé le bâtiment des écuries, 
ne laissait à cet endroit aucun espace disponible, et, de même que les 
Archevêques avaient dû entailler largement au xvu® siècle pour 
aménager le Manège des Rochers, de même il a fallu découper sa haute 
falaise pour dégager la place nécessaire à la vaste scène du nouveau 
théâtre. Nous n'avons pas à prendre parti dans ce débat : j'aime mieux 
par goût les grands édifices entourés d’espaces libres et faciles d’accès, 
et je regrette qu’une des plus belles salles de théâtre d'Europe ait une 
façade aussi peu en rapport avec ses proportions intérieures, mais il 
aurait fallu, pour trouver un terrain de dimensions convenables, 
aller le chercher à plusieurs kilomètres de la ville. Je suppose que trop 
d'intérêts s’y sont opposés. 

Le nouveau Festspielhaus, dont la construction dirigé par un des 
plus grands architectes vivants, Clément Holzmeister, a duré quatre 
ans et s’est poursuivie jusqu’à son achèvement sans un jour de retard, 
a coûté 210 millions de schillings, environ 4 milliards de ces francs 
légers dont notre vocabulaire n’arrive pas à se déshabituer. La salle 
est conçue selon la formule de l’amphithéâtre qui tend de plus en plus 
à remplacer les opéras à plusieurs rangs de loges. Elle offre un parterre 
très incliné, de vingt-sept rangs, derrière lequel sont quelques loges 
de face, et un balcon, également très incliné, de seize rangs ; les avan- 


de cette salle, on voit infiniment mieux qu'aux étages supérieurs ou 
aux loges latérales de l’Opéra de Paris. Sur ses 2 000 places, la salle 
Garnier en a au moins 400 d’où l’on ne voit rien et 400 d’où l’on ne 
voit pas grand-chose, tandis que des 2 158 confortables fauteuils de 
Salzbourg on voit la scène, de plus ou moins loin, mais on la voit 
toujours entière et sans être gêné par aucun obstacle. 

Beaucoup d’innovations intéressantes caractérisent l’œuvre de 
Holzmeister. La plus originale est dans les dispositions de la scène : 
celle-ci peut s'ouvrir sur une largeur, soit de 14 m (comme à Vienne 
ou à Paris) soit de 30 (ce qui est unique) en écartant à droite et à gauche 
des espèces de paravents d’acier formant écrans. Ces dispositifs per- 
mettent, soit d'employer sur 14 mètres des décors normaux (par exemple 
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ceux de l’Opéra de Vienne), soit de donner avec la grande largeur une 
impression d’immensité, comme l’écran panoramique au cinéma ; 
on peut également installer sur le plateau un décor simultané comme 
au Manège des Rochers où l’on nous montrait une ville entière dans 
Don Giovanni ou dans le Faust de Gœthe. 

Sans entrer dans les détails d’une machinerie puissante et complète, 
nous indiquerons simplement que l’immense plateau (1 600 m de 
superficie) comporte deux grandes scènes latérales où l’on peut équiper 
d'avance des décors que des chariots électriques font glisser instan- 
tanément et silencieusement à la place de la scène principale, ce qui 
permet les changements à vue les plus compliqués. Le plancher de l’or- 
chestre est mobile et peut s’enfoncer à volonté de trois mètres. Cet 
équipement est analogue à celui de l'Opéra de Vienne, moins complet 
que celui de l’Opéra de Berlin-Est. 

La salle est polychrome, le sol est bleu, les fauteuils lie de vin, les 
plafonds et les parois sont faits d’une marqueterie de bois de deux 
tons : érable et noyer (je ne garantis pas du tout que ce soient ces arbres 
qui ont été employés, ce n’est qu’une indication de couleur). L'accès 
de toutes les places est extrêmement facile. Les foyers, terriblement 
étroits dans l’ancien bâtiment, sont vastes et dégagés, plus de café 
à la crème sur le satin des robes, plus de glace à la vanille dans les 
décolletés ! L’ornementation, d’esprit très moderne, a été l’objet 
de beaucoup de recherche, jusque dans les appliques d'éclairage 
et les poignées de portes. Le résultat est inégal, le rideau de fer, par 
exemple, avoue franchement pour la première fois la matière dont il 
est fait et le métal martelé est d’un effet magnifique. Le même artiste, 
Rodolphe Hoflehner, a décoré le hall du rez-de-chaussée d’une frise en 
fer forgé, un Hommage à A. von Webern, qui a été très discutée et que 
pour ma part Je trouve fort belle. Par contre, les peiñtres ne se sont 
guère élevés au-dessus du médiocre et en particulier la décoration du 
vestibule de Wolfgang Hutter conviendrait tout juste à un bar de 
Saint-Tropez. Enfin la façade a été ornée d’une inscription latine qui 
manque vraiment de style, surtout si près de l’admirable inscription 
de la porte voisine où trois mots : TE Saxa LOQUUNTUR — Les rochers 
disent ton nom, immortalisent l’œuvre de l’archevêque Sigismond de 
Schrattenbach, qui fit percer la montagne. Pour dire que les muses 
charmeront les foules rassemblées dans cette salle, on aurait trouvé 
au xvir1° siècle une formule plus concise et plus brillante par exemple : 


SICUT FERRUM MONTES, MUSAE MENTES APERIENT 


Comme le fer a ouvert la montagne, les muses pénétreront les 
cœurs. « Quelque chose qui ait l’air d’une pensée » comme disait 
Figaro ! 

Mais ce sont là de bien menus détails et, telle quelle, la nouvelle 
salle du Festival de Salzbourg me paraît le plus beau théâtre que l’on 
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ait construit depuis le xvir1° siècle tout en mettant en œuvre les solutions 
les plus originales. 

Et l’acoustique ? me demandera-t-on légitimement. Avant l’inaugu- 
ration, les adversaires de l’architecte murmuraient d’un air navré 
que, malheureusement, elle était détestable, et cela avait été répété 
jusqu’à Paris. J'ai entendu dans la nouvelle lsalle, en concert, à la 
cérémonie d’inauguration, le Gloria de la Grande Messe en ut mineur 
de Mozart et, en opéra, le Chevalier à la Rose. Voici, très objectivement, 
mes impressions : 

Pour le concert, avec l’orchestre et les chœurs sur la scène et les 
solistes devant l’ensemble, le résultat est admirable, je ne connais 
aucune salle de cette taille qui sonne mieux. 

Pour l’opéra, l’orchestre, par moments, a couvert les chanteurs 
et leurs voix semblaient souvent lointaines. C’est à peu près l’acous- 
tique de l’Opéra de Paris, plus régulière (il n’y a pas comme à la salle 
Garnier des places sacrifiées comme les baignoires) mais cela ne vaut 
pas Bayreuth. Je doute d’ailleurs que le miracle de l’architecte amateur 
Wagner puisse se renouveler un jour. Sans doute on améliorera cette 
acoustique : le soir de l’inauguration l'orchestre était à son niveau 
le plus élevé, il suflirait probablement de le faire descendre de deux ou 
trois mètres pour faciliter la tâche des chanteurs. 

Un mot de la représentation. Elle rendait hommage, en la personne 
de Richard Strauss et du librettiste Hugo von Hoffmansthal, à deux des 
principaux initiateurs du festival de Salzbourg. L’exécution orchestrale 
dirigée par Herbert von Karajan, a permis à la Philarmonie de Vienne 
de faire scintiller tous ses feux ; pas une longueur, pas un temps mort, 
vraiment un enchantement. L'interprétation vocale n'était pas tout à 
fait de la même classe. On ne saurait rêver une maréchale plus belle 
que Lisa della Casa, mais elle paraît vingt-cinq ans et n’a pas beaucoup 
plus, c’est un peu tôt pour renoncer à l’amour ! Hilde Güden était visi- 
blement dans un mauvais jour et commençait la grippe qui l’a obligée à 
se faire remplacer à la seconde représentation. Sena Jurinac, au con- 
traire, a été parfaite dans le chevalier. Otto Edelmann a campé un baron 
Ochs comme le voulaient les auteurs : drôle sans être vulgaire, mais il 
n’a pas le format vocal des grands interprètes du personnage, hier 
Richard Mayr et List, aujourd’hui Boehme. Les petits rôles et les 
chœurs sont excellents. Chaque détail est admirable de mise au point, 
comme toujours dans les régies de Hartmann. Pour le décor, qu'il 
s’agisse des palais baroques de Vienne, ou de l’auberge du troisième 
acte, Téo Otto a conçu de magnifiques constructions : c’est la perfec- 
tion du décor de style, rendant l’atmosphère d’une époque. 

Ce beau théâtre, incomparable pour un gala solennel, ne semble pas 
être la salle idéale pour les Noces ou Don Giovanni. Il manque quand 
même d'intimité. Le nouveau président du festival, M. Paumgartner, 
un des meilleurs musiciens d'Europe et en même temps un écrivain 
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de qualité, l’a si bien senti qu’il projette de faire réduire de 17 mètres 
la longueur de l’ancienne salle du festival et de la réaménager pour y 
jouer Mozart. Combien cela coûtera-t-il? Assez cher sans doute, mais 
je félicite l'Autriche de trouver de l’argent pour l’Art alors que des 
pays plus importants lésinent si souvent sur ce chapitre. 

Me permettra-t-on, à ce propos, de rappeler que l’Opéra de Paris 
n’a pratiquement aucune machinerie, que presque toutes les décorations 
sont réalisées encore avec de lourds et encombrants praticables, comme 
il y a quatre-vingts ans, et que les mises en scène coûteraient deux fois 
moins cher si le plateau recevait un équipement moderne, bien facile 
à y loger, car ce n’est pas la place qui manque dans les trois dimen- 
sions |! Ajoutons que la salle elle aussi aurait besoin d’être sérieusement 
modernisée et qu’il ne serait pas difficile, en supprimant simplement 
les baignoires et les cloisons des loges de côté, de rendre confortables 
plusieurs centaines de places qui ne le sont guère et d’accroître sen- 
siblement les recettes. 


À Bayreuth le théâtre ne change pas, sa perfection acoustique 
demeure inégalée, mais, depuis 1876 et après les hivers des deux guerres, 
une construction aussi légère aurait besoin de sérieux travaux. Peut-on 
espérer que M. Ehrard, le très ingénieux ministre de l'Economie de 
Bonn, qui m’a paru, à l'inauguration de Salzbourg fort impressionné 
par les splendeurs qu'il voyait, fera comprendre à ses collègues que la 
bouderie du gouvernement de la République Fédérale à l’égard de 
Wagner commence à paraître un peu ridicule en Europe? L'auteur 
des Maîtres Chanteurs de Nuremberg, n’est pas responsable des lois 
de Nuremberg. Le nouveau président de la République Fédérale s’est 
rendu cet été à Bayreuth, geste auquel son prédécesseur s'était toujours 
refusé. Espérons qu’il faut y voir l’annonce d’une heureuse évolution. 
Du reste, sur un plan plus général, quand un pays compte autant de 
musiciens et dispose d'autant de ressources artistiques que l’Allemagne, 
je m'étonne qu’il n’en tire pas davantage parti et qu’on n’organise 
pas plus souvent des fêtes à Celle pour Bach, à Hambourg ou à Hanovre 
pour Haendel, à Bonn pour Beethoven, à Dusseldorf pour Schumann, 
à Detmold pour Brahms. 

Nous ne nous étendrons pas sur l'interprétation musicale à Bay- 
reuth cet été. A quoi bon répéter ce que tout le monde sait : que les 
exécutions de ce festival, grâce à sa spécialisation et à ses traditions 
sont, dans la moyenne, supérieures à tout ce qui se fait en Europe ? 
Cette année, deux artistes ont dominé le festival en y prenant des rôles 
nouveaux : Birgitt Nilsson, que je tiens pour la première chanteuse du 
monde, a été une prodigieuse Brunehilde, et Jérôme Hines, dont 
j'avais signalé l’an passé les magnifiques débuts dans Gurnemanz, 
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s'affirme à vingt-cinq ans le meilleur Wotan qu’on puisse entendre à 
l’heure présente. De tels artistes sont une terrible concurrence pour 
ceux de la génération précédente et il y a quelque mélancolie à voir 
à côté de l’ascension de ces étoiles nouvelles le déclin de celles d’hier : 
c’est la terrible loi de la vie et l’auditeur comprendrait mal qu’on 
ne fasse pas à des jeunes chanteurs de cette classe toute la place qu'ils 
méritent. 

J'ai déjà souvent parlé dans cette Revue de la réforme si intelli- 
gente et si hardie de la mise en scène dont les frères Wagner ont donné 
à la fois la théorie et l'exemple. Cette année, Wieland Wagner n’a rien 
changé à son Parsifal qu’on peut considérer comme définitif pour notre 
génération. Au dernier acte des Maîtres Chanteurs, il a abandonné 
son cirque, que j'aimais bien, pour revenir à un tableau plus proche 
de la tradition. Son frère cadet, Wolfgang, a présenté de son côté 
la Tétralogie selon une formule qui s’écarte nettement de la mise en 
scène des années 1951-1958, sans revenir bien entendu aux errements 
d'autrefois. 

Wieland Wagner avait réduit les éléments figuratifs du spectacle 
à la plus simple expression. Le résultat était une stylisation souvent 
admirable des situations dramatiques, mais parfois une différenciation 
insuffisante des tableaux. Wolfgang Wagner emploie une formule 
moins abstraite et s’est attaché à rendre au décor une valeur plastique. 
Comme son frère l’a fait souvent, il utilise une plate-forme circulaire; 
mais elle est articulée et comprend cinq parties : deux d’entre elles 
forment des segments de cercle, des bandes, et les trois autres des sec- 
teurs triangulaires comme des parts de gâteau. Toutes ces parties sont 
mobiles, aussi bien dans le plan vertical que dans le plan horizontal, 
elles peuvent donc prendre toutes sortes de positions les unes par rap- 
port aux autres. Tantôt nous les voyons d’en haut, comme dans la 
scène entre Wotan et Brunehilde au troisième acte de la Walkyrie, 
tantôt une ou deux d’entre elles forment une sorte de toit pour figurer 
par exemple la grotte de Mime au début de Siegfried. Beaucoup 
d’autres effets sont possibles, il me semble y avoir là une idée extrême- 
ment féconde et, une fois quelques problèmes mécaniques mis au point 
(je pense au final du Crépuscule des Dieux), cela permettra de renouveler 
beaucoup de mises en scène lyriques. 

Non moins intéressants m'ont paru les progrès réalisés sur le plan 
de l'éclairage. On sait qu’à Bayreuth, depuis 1951, la lumière est un 
des éléments essentiels du spectacle. Cette année, grâce à l’emploi de 
pigments nouveaux sur les bandes de matière plastique qui défilent 
devant les projecteurs, on obtient une intensité de couleurs qui dépasse 
celle de tous les décors peints. C’est ainsi qu’il y a à la fin de Siegfried, 
un ciel dont le bleu est d’une luminosité d'Égypte. On peut discuter tel 
ou tel détail dans les mises en scène de Bayreuth : la plus élémentaire 
justice oblige à reconnaître que, depuis la fin de la guerre, personne 





SALZBOURG ET BAYREUTH 149 


n’a fait autant que les frères Wagner pour sortir de la routine du vieil 
opéra et pour mettre au service de la musique immortelle un support 
visuel qui ne la trahisse plus. 


JEAN MISTLER 


P.S. À propos de Louis II de Bavière. — Dans le dernier Mois à Paris, 
j'ai rendu compte de la traduction que M"° Blandine Ollivier a fait 
paraître de la correspondance de Wagner avec Louis II de Bavière, et 
voici qu’en rentrant de Bayreuth je trouve sur ma table un essai intitulé : 
Louis II de Bavière vu par un psychiatre (Ed. Wesmael-Charlier). 
Il s’agit même d’un psychiatre éminent, puisque l’auteur est le D' Gil- 
bert Robin, dont les livres sur les Enfants Diffciles et les Réveurs 
Éveillés sont devenus classiques. Je regrette de n'avoir pu rendre 
compte de cet ouvrage en même temps que des lettres du musicien 
et du roi : il les éclaire en effet de la manière la plus précieuse. 

Le D" Robin n’est pas de ces aliénistes qui cherchent la folie chez 
tous les êtres humains et la trouvent chez tous leurs clients ! Il s'efforce 
plutôt de nous montrer ce qui, dans un cerveau malade, reste encore 
rationnel, donc compréhensible. Alain eût aimé sa méthode. Son ana- 
lyse du cas de Louis II, fondée sur une longue expérience médicale, 
mais aussi sur une Connaissance précise des pièces historiques du dos- 
sier, me paraît un modèle de pénétration et de finesse. Elle nous fait 
suivre année par année le processus de l’abdication progressive non 
seulement de la royauté, mais de l’activité normale chez Louis de 
Bavière et les étapes de l’opération que j'appellerai d’auto-emmure- 
ment qu’il a poursuivie. On pourrait même aller plus loin que le 
D: Robin dans la voie qu’il indique et considérer le cas du roi fou 
comme un exemple caractéristique et poussé jusqu'au bout de cette 
destruction volontaire de la personnalité dont tous les surréalistes 
ont développé la théorie et que deux ou trois ont réalisée. Ajoutons que 
le livre évite le vocabulaire pédantesque de la psychanalyse et que 
l’auteur fait preuve parfois du meilleur humour, lorsqu'il signale 
par exemple que Louis II de Bavière est incontestablement l’inventeur 
de « Son et Lumière ». Excellent patronage, n'est-ce pas? 


JEAN MISTLER 





L'HISTOIRE 


ENFANTS ET ÉCOLIERS D'AUTREFOIS 


par PIERRE AUDIAT 


NE phrase de Montaigne, dans les Essais, nous étonne et même 
nous scandalise : « J’ai perdu, écrit-il, deux ou trois enfants en 
nourrice non sans regrets mais sans fascherie. » Ce « deux ou 

trois » surtout nous semble aujourd’hui une preuve d’insensibilité qui, 
rapprochée d’autres traits, nous incline à croire qu’autrefois les enfants 
ne tenaient pas dans la vie et dans le cœur de leurs parents une place 
bien importante. 


Le célèbre poème de Malherbe : 


Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle. 
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses : 
L'espace d’un matin. 


ne corrige guère cette impression. Car, si l’allusion à une douleur 
éternelle atteste combien le père de la jeune Rosette était affecté par 
la mort de son enfant, le ton qu’emploie Malherbe (celui-ci, notons- 
le, appartient à la génération qui succède immédiatement à celle de 
Montaigne), les raisons qu'il allègue, et jusqu’à ce poétique jeu de 
mots sur rose, indiquent plutôt que non seulement Malherbe ne ressent 
pas profondément le chagrin de son ami, mais encore qu'il juge exces- 
sif de rester inconsolable parce qu’une petite fille est morte. 
Assurément, sous l’ancien régime, l’enfant n’est pas encore l’enfant- 
roi, le minuscule souverain et parfois le jeune tyran qu’il est devenu 
actuellement, mais. comme le cœur humain est ce qui a le moins 
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changé dans le monde, il serait surprenant que la tendresse pour les 
petits se fût soudain éveillée et que les historiens pussent mettre une 
date à l’amour paternel et maternel. 

Peut-être interprétons-nous à rebours la phrase de Montaigne, car 
il faut considérer les ravages que fit longtemps la mortalité infantile. 
Jusqu'à cinq ou six ans, la survie d’un enfant était problématique : il 
eût. été imprudent de s’attacher trop fortement à un petit être, auquel, 
comme dit encore Montaigne, on ne peut « reconnaître ni mouvement 
en l’âme, ni forme reconnaissable du corps ». L'essentiel, durant cette 
période incertaine, n’était-il point de lui assurer, grâce au baptême, 
une place au paradis, qui ne lui serait pas contestée ? Les sentiments 
humains viendraient plus tard — si Dieu le permettait. 

Cette hypothèse me vient à l’esprit en lisant un livre qui nous apporte 
sur l’enfant et l’écolier d’ancien régime — je veux dire celui du Moyen 
Age et des temps modernes jusqu’à la Révolution française — une docu- 
mentation d’une extraordinaire richesse, ainsi que des vues fort ori- 
ginales sur le sentiment de la famille, considéré comme un refus de la 
vie collective, une régression de la sociabilité, une extension de l’indi- 
vidualisme. 


Pour composer ce livre, propre à exciter notre imagination et à 
meubler notre esprit : L'Enfant et la Vie familiale sous l’ancien 
Régime, M. Philippe Ariès ne s’est pas borné à dépouiller manuscrits 
et imprimés ; il a tiré un excellent parti de l’iconographie ; l’on pour- 
rait même dire que c’est l’image de l'enfant qui lui a permis de mener 
à bien une enquête qui, portant plus encore sur des sentiments que sur 
des faits matériels, était particulièrement difficile. 

Il est frappant en effet d'observer qu’il n’existe pas avant le xrrr° siècle 
une représentation réaliste de l’enfant dans la peinture ou la sculpture 
du Moyen Age. Les enfants, qui figurent sur les fresques ou sur les 
bas-reliefs des églises notamment, se présentent comme des adultes 
en réduction. C’est seulement dans la deuxième moitié du xv* siècle, 
sous l’influence évidente de l’art gréco-latin retrouvé, que l’enfant 
dont les sculpteurs antiques avaient reproduit les grâces indécises, 
devient, pour les artistes, un objet d’attention, puis de prédilection. 
À partir du xvi* siècle, l’image fait une place croissante à l’enfant ; 
d’abord on le représente dans sa famille, entouré des siens, les adultes 
formant encore l’objet principal de l’œuvre. Puis, il passe au premier 
plan : frères et sœurs, compagnons de jeux figurent seuls sur la toile 
ou le dessin. Enfin, au xvin* siècle, l’artiste, très souvent, groupe 
toute la famille autour des enfants, qui apparaissent ainsi comme 


1. Collection : Civilisations d’Hier et d’ Aujourd’hui (Plon). 
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le centre d'intérêt, et montrent, visuellement, que l’enfant est bien ce 
qui distingue la famille du couple. 

Sans doute ces portraits familiaux qui eurent pour auteurs les plus 
grands artistes des trois derniers siècles de l’ancien régime, servaient 
surtout à fixer le souvenir ; ils jouaient le rôle qu’au xix° et au xx: siècle 
ont joué les photographies que nous découvrons dans les vieux albums 
(M. Philippe Ariès remarque d’ailleurs que le groupement de la famille, 
devant le peintre ou le photographe, est resté le même) et l’on en 
pourrait déduire qu’autrefois ils étaient un luxe puisque seules les 
classes privilégiées pouvaient se permettre de passer commande aux 
artistes, qui étaient fort bien payés. Ce ne serait pas tout à fait vrai 
puisque l’enfant dans sa famille est également représenté de manière 
« gratuite ». Ainsi une toile de Le Nain représente un paysan fatigué 
qui s’est assoupi. Sa femme, mettant le doigt en travers de ses lèvres, 
fait signe à ses deux enfants de ne pas réveiller leur père. « Le senti- 
ment de famille, écrit à ce propos M. Philippe Ariès, qui émerge ainsi, 
est inséparable du sentiment de l'enfance ; l'intérêt porté à l'enfance 
n'est qu'une forme, une expression particulière de ce sentiment plus 
général, le sentiment de famulle. » 

Parallèlement, dans la littérature, l’enfant attire, de façon crois- 
sante, la curiosité des écrivains : poètes, historiens, mémorialistes. 
Au Moyen Age, l’enfance est taisible, c’est-à-dire qu’on n’en parle 
pas. Les poèmes qui ont pour titres Les enfances de. ne doivent pas 
faire illusion : il s’agit, en réalité, d'adolescents et même de jeunes 
gens qui sont entrés dans la légende et dont on raconte les premiers 
exploits. Au demeurant c’est sur un point : Les âges de la vie que nos 
conceptions actuelles diffèrent le plus profondément de celles de nos 
ancêtres. Autant la psychologie contemporaine accorde d’importance 
au premier âge, à cette période de l’enfance qui va de la naissance 
(voire de la conception !) à la cinquième ou sixième année, autant nos 
pères tenaient pour insensibles à toute impression les marmousets ou 
marmots. À leurs yeux, ces enfantelets étaient en dehors même de 
l’innocence. Et brusquement, lorsqu'ils atteignaient l’âge dit de raison, 
tout changeait : ils pénétraient de plain-pied dans le monde dés adultes 
auxquels ils étaient aussitôt mêlés, et faisaient immédiatement leur 
apprentissage professionnel. Cela n’est vrai que jusqu’au xvi° siècle 
car, on le verra, la création de collèges et d’écoles, à ce moment, tend 
à intercaler, entre la prime enfance et la jeunesse, une saison d’attente, 
durant laquelle l’enfant et l’adolescent, séparés des adultes, recevront 
une formation intellectuelle et morale qui protégera leur innocence 
et la préservera, autant que possible, de la corruption humaine. 

L'exemple le plus frappant — et le plus savoureux — du contraste 
entre les éducations précédant et suivant l’âge de raison, nous est 
apporté par le journal d’Héroard, médecin attaché au futur Louis XIII : 
à partir de la naissance de celui-ci, Héroard a noté, au jour le jour, * 
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les gestes et les propos de son royal pupille en reproduisant exacte- 
ment (ce qui est fort rare) son babillage. L'enfant a deux ans et sept 
mois quand Sully lui fait cadeau d’un petit carrpsse plein de poupées. 
« Une belle poupée à theu-theu ! » s’exclame-t-il. Quand il est fâché, il 
proteste : « À dire à papa » ; quand 1l dicte, « Equivez », dit-il. Avec 
un effarement qu’accroît notre connaissance de la psychanalyse, nous 
assistons, grâce à Héroard, à des scènes singulières : tout le monde, 
gouvernantes, grandes dames, princesses et sa mère elle-même, Marie 
de Médicis, s'amusent avec la « guilleri » (vous m’entendez?) du 
dauphin. Cette guilleri est l’objet de plaisanteries innombrables, 
auxquelles l’enfant prend joyeusement sa part. Héroard note : « Eveillé 
à huit heures, il appelle M'!° Bethouzay et lui dit : « Zézai, ma guilleri 
fait le pont-leuis, le vela levé, le vela baissé. C’est qu'il la levait et la 
baissait ! » Il n’a pas encore cinq ans ; à six ans il n’ignore rien de 
ce qui distingue une femme d’un homme, et il nomme cette petite 
différence par son nom exact. Un jour, il appelle Héroard pour lui 
dire que « Mademoiselle Mercier — une de ses femmes de chambre — 
à un. gros comme cela (montrant ses deux poings) et qu'il y a de l’eau 
dedans ». 

Toutefois, en 1608, modification soudaine : le dauphin, à l’âge de 
sept ans, se transforme en un enfant réputé vulnérable aux atteintes 
portées contre son innocence. Plus de jeux avec la guilleri, et quand sa 
gouvernante, M"*° de Montglat, au réveil de l’enfant, l’attire dans son 
lit et lui fait place entre elle et son mari, Héroard s’indigne et note 
en marge de son journal : /nsignis impudentia ! 

Donc, sous l'ancien régime, lorsqu'il arrive à l’âge de raison, 
l’enfant entre dans la société des adultes et, quelle que soit sa condition, 
entreprend aussitôt son apprentissage d'homme. D'une manière géné- 
rale, il suit la carrière de son père. Si celui-ci est un paysan, riche ou 
pauvre, mais plus souvent pauvre, l'enfant l’aide aux travaux des 
champs ; si son père est artisan, il apprendra, à ses côtés ou dans des 
ateliers de maîtres-artisans, son métier ; s’il est fils d’un noble qui 
sert le roi, il s’initiera aux armes et accompagnera son père, ou son 
oncle, en campagne, petit soldat privilégié et promis rapidement au 
grade d'’officier. 

L'Université qui, bien avant le xv° siècle, est florissante au Moyen 
Age, n’est nullement destinée à former, intellectuellement, ces appren- 
tis ; 11 faut attendre le xvi* siècle pour que l’on voie, dans les collèges, 
de jeunes princes qui, tel le grand Condé, sont, par leur naissance 
même, voués à la carrière des armes. Les arts, les sciences, le droit, 
la philosophie, la théologie se présentent alors non comme des instru- 
ments de culture générale mais bien comme une « carrière » réservée 
d’abord aux clercs, puis, assez vite, aux laïcs qui se proposent de servir 
le roi dans son administration ou sa justice. 

Au Moyen Age on tient pour normal le fait que les cours professés 





154 LA REVUE DE PARIS 


par les maîtres soient suivis (plus ou moins d’ailleurs, car la liberté 
est à peu près totale), par des écoliers d’âge variant entre douze et 
quarante ans — ou dayantage, car il y a des « vocations universitaires » 
tantôt précoces, tantôt tardives. L'assistance qui entoure un maître, 
dont les leçons sont payantes, ressemble aux auditoires d’un profes- 
seur au Collège de France, auditoire qui comprend des adolescents à 
peine sortis du lycée et des vieillards chenus qui sembleraient sinon 
n'avoir plus rien à apprendre, du moins n'avoir plus le temps d’ap- 
prendre quelque chose. 

De la promiscuité existant alors entre enfants, adolescents et adultes. 
M. Philippe Ariès nous donne de nombreux exemples. Elle n’allait pas 
sans de nombreux inconvénients qui ne paraissent pas avoir tellement 
frappé les contemporains. Peut-être estimaient-ils que, puisque, dès 
l’âge de raison, l’enfant, héritier du péché originel, n’était plus un 
innocent, il était préférable de l’habituer, de bonne heure, à situer 
le péché et de lui apprendre à s’en garder (pareillement les biologistes 
nous ont appris que la vaccination naturelle existe et que les enfants 
qui, très tôt, ont pataugé dans des eaux suspectes, sont le plus souvent 
à l’abri de la poliomyélite). 

Au Moyen Age les établissements nommés collèges n’ont pas le carac- 
tère des collèges tels qu'ils existeront, lorsqu'’au xvi° siècle ils seront 
fondés par des ordres religieux, principalement par les Jésuites ; ce 
sont alors des pensions où sont accueillis charitablement, des bour- 
siers qui n’ont pas les moyens de fréquenter l’Université tout en payant 
le vivre et le couvert à des particuliers. La prospérité des collèges 
religieux (du xvi® au xvin* siècle) tient au sentiment que l’appren- 
tissage de la profession, quelle qu’elle soit, doit être précédé par 
l’acquisition de connaissances générales. L’instauration des petites 
écoles — c’est-à-dire l’école pour les petits, l’école que nous appe- 
lons primaire — qui, commencée au xviI° siècle, va se développer de 
plus en plus sous l’impulsion des Frères de la Doctrine chrétienne, 
correspond au même sentiment — la profession étant seulement rem- 
placée par le métier. 

Ainsi, à partir du xvu* siècle, les familles appartenant à la noblesse 
ou à la grande bourgeoisie prennent l’habitude d'envoyer leurs fils 
au collège, où 1ls sont le plus souvent internes. La notion de classe 
scolaire, étrangère au Moyen Age, apparaît, mais, de la sixième à la 
rhétorique l’âge des collégiens est encore très variable. Jusqu'au début 
du xix° siècle on verra les rhétoriciens de treize ans mêlés à des rhéto- 
riciens de dix-neuf et vingt ans. La discipline est sévère, les punitions 
corporelles sont instituées, si bien que l’on assiste à de véritables 
révoltes de collégiens : celle qui mit quelques jours en révolution le 
collège des Jésuites de La Flèche est demeurée célèbre. Le noble, 
cultivé dans les arts et les lettres, dont le grand Condé — au goût si 
sûr que le vainqueur de Rocroi est peut-être le meilleur critique litté- 
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raire de son temps — est le type, cesse d’être une rareté. Même s’il 
abrège ses études (le mot, nouveau dans le sens que nous lui donnons 
aujourd’hui, n’est guère employé avant le xvin® siècle) le jeune gen- 
tilhomme doit parfaire sa formation en fréquentant l’Académie, c’est- 
à-dire une école où on lui apprend non seulement l’équitation, le 
maniement des armes, l’art des fortifications, mais encore les belles 
manières, la musique, la peinture et les mathé :matiques. Les Académies 
remplacent les voyages à l’étranger que, jusqu’au xvi‘ siècle, un jeune 
homme bien né accomplissait, en Allemagne et en Italie notamment, 
pour se perfectionner dans sa profession. Au xvi* siècle, on parle 
souvent des Académistes, qui sont l’élite de la jeunesse dorée. 

Entre parenthèses on prend conscience, une fois de plus, de la diffi- 
culté qu'il y a à comprendre les textes classiques, fussent-ils limpides. 
Récemment à propos de l'ouvrage d'Emile Mireaux : La Brie sous 
l’ancien régime ?, je disais qu’il permettait, enfin ! de saisir ce qu'était 
le riche lobeurour dont parle La Fontaine : un propriétaire terrien 
sans doute, mais surtout un entrepreneur de labourages. M. Philippe 
Ariès cite une phrase de M"° de Sévigné où, relatant une querelle 
entre deux nobles, elle écrit très PR : : « Si vous connaissez Le 
procédé d’Académustes qui ont campos.. à os expliquer à fond ces 
quelques mots, il faudrait un tie de plusieurs pages. 

Pour revenir à ce qui fait l’objet de l’étude de M. Ariès, et sans 
prétendre en épuiser le contenu, résumons la thèse qu’il nous propose : 
jusqu'au xv° siècle, l’enfant, à peine sorti de la prime enfance, entre 
dans le monde des adultes, participe à leur vie, qui se déroule le plus 
souvent extérieurement à la maison et qui est caractérisée par des 
rapports sociaux très étendus. A partir du xvi* siècle, le collège, utile 
aux gentilshommes et indispensable aux bourgeois qui veulent s’élever, 
retire temporairement l'enfant de sa famille mais ne l’intègre pas 
immédiatement au monde des adultes. Le lien familial n’est pas rompu, 
au contraire : lorsque l’adolescent revient dans sa famille, il concentre 
sur lui la fierté et l’espoir de celle-ci. Au xix° siècle la famille bour- 
geoise — on dira un jour : les grandes familles — se taillera dans 
l'Etat une place qui deviendra la plus importante. Une conclusion du 
livre est donc celle-ci : 

« La famille moderne correspond à un besoin d'intimité et aussi d'identité : 
les membres de la famille sont réunis par le sentiment, l’accoutumance et le 
genre de vie. Ils répugnent aux promiscuités imposées par l’ancienne sociabi- 
lité. On conçoit que cette emprise morale de la famille ait été, à l’origine, un 
phénomène bourgeois : la grande noblesse et le peuple, aux deux extrémités 
de l'échelle sociale ont conservé plus longtemps la traditionnelle bienséance et 


sont demeurés plus indifférents à la pression du voisinage. Les classes popu- 
laires ont maintenu jusqu’à nos jours ce goût du coude à coude. » 


En somme, l” « invasion de l’enfance », qui aboutit aujourd’hui à la 


1. Hachette, édit. 
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domination de l’enfant-roi dans la famille, serait, si l’on en croit 
M. Ariès, une conséquence de l’avènement de la bourgeoisie. Oui, mais 
qu'est-ce que la bourgeoisie ? 


Voilà bien une question à laquelle il n’est pas facile de répondre. 
Les contours de la bourgeoisie sont changeants ; c’est — surtout pen- 
dant l’ancien régime — un lieu de passage, une zone d’étapes, entre le 
peuple et la noblesse. Au xrx° siècle une aristocratie bourgeoise, sou- 
vent unie à l’authentique noblesse, s’est constituée, et l’écart est 
aujourd’hui plus grand entre la haute et la petite bourgeoisie, qu'entre 
la noblesse et la haute bourgeoisie. Caractériser la bourgeoisie par la 
considération pour l’argent et l’opposer ainsi à la noblesse mue par le 
sentiment de l’honneur, serait injurieux autant qu’inexact. Nier toute- 
fois que l’argent ait joué un rôle essentiel dans l’avènement de la bour- 
geoisie serait aller contre l’évidence. 

Abandonnons les définitions aux écrivains politiques qui trouvent 
là matière à polémiques sans fin, écoutons plutôt Régine Pernoud qui 
s’est appliquée à retracer la genèse et l’évolution de la bourgeoisie, 
depuis le moment où le « bourgeois » apparaît dans notre histoire, 
c’est-à-dire, pour être précis, en l’année 1007 lorsque, par une charte 
émanant du comte d'Anjou Foulques Nerra, un bourg franc est établi 
auprès de l’abbaye de Beaulieu, située à peu de distance de Loches. 

Le premier tome d'Histoire de la Bourgeoisie en France : Des origines 
aux temps modernes !, qui couvre la période s'étendant du xr° siècle 
à la fin du xv° siècle, ne pouvait être écrit que par une médiéviste 
aussi informée que Régine Pernoud. On ne doute point que le second 
tome ne soit de qualité mais pour composer le premier, pour ne pas 
semer les contresens et les faux sens à pleines mains, il fallait, ainsi 
que Régine Pernoud, connaître le Moyen Age et ses détours, comme un 
bourgeois de Paris connaît son quartier. 

Grâce à elle nous voyons avec netteté quel caractère possède la bour- 
geoisie à sa naissance : dans le système féodal, fondé sur la hiérarchie 
existant entre les seigneurs, une collectivité urbaine se substitue au 
seigneur, acquiert tout, ou, plus souvent, partie des droits de celui-ci, 
les bourgeois assumant en même temps ses charges. Comme les charges, 
administratives, financières et militaires, du seigneur étaient lourdes, 
il fallait que la bourgeoisie eût des moyens, c’est-à-dire de l’argent. 
Aussi bien la bourgeoisie n’obtint — on imagine que la chose n’alla 
pas de soi! — ses chartes que du jour où elle posséda de l'argent. 
Mais cet argent même, elle ne pouvait pas se le procurer avant que 
l’artisanat et, plus encore, le commerce ne lui permissent de faire des 
profits et d’épargner. Tant que la richesse résida dans l’exploitation 
de la terre, la terre étant presque entièrement aux mains des seigneurs, 


1. Éditions du Seuil. 
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laïcs et clercs (jusqu’à la fin de l’ancien régime, le clergé sera, en 
France, le plus grand des propriétaires terriens), la future bourgeoisie 
ne pouvait donc songer à s’émanciper. L'argent fut pour elle l’instru- 
ment de sa libération. Peut-être est-ce pour cette raison que la bour- 
geoisie a toujours conservé quelque attachement pour la « monnaie ». 
« Monnoie fait tout » est un dicton forgé sinon par un bourgeois, du 
moins par un vilain, jaloux des bourgeois. 

Suivre Régine Pernoud dans son enquête minutieuse dont les résul- 
tats sont consignés en un livre de près de cinq cents pages, nous mène- 
rait au-delà des limites raisonnables d’une chronique. Le lecteur qui 
ne se nourrit pas de futilités, prendra un vif intérêt à ce livre substan- 
tiel, où la démonstration s'appuie sur des documents peu connus, 
mais pleins de sève, où les exposés sont d’une parfaite clarté, où les 
faits et les citations tiennent plus de place que les théories. Pour couper 
court, voici comment Régine Pernoud définit l’attitude de la bour- 
geoisie à la fin du xv° siècle : 

« Le bourgeois, dont la place n’était pas marquée tout d’abord dans le monde 
féodal n’en avait pas moins réussi à instaurer un ordre à lui que des forces 
diverses — centralisation, éveil des nationalités, guerres, développement de la 
puissance royale — avaient ébranlé. Mais la bourgeoisie avait su tirer parti de 
cet ébranlement même et, seule de toutes les catégories sociales, avait pu se renou- 


veler et affermir sa puissance au cours des deux siècles que l’on peut, à propre- 
ment parler, qualifier de médiévaux. » 


L'investissement des pouvoirs publics, la conquête de l’Etat par 
la bourgeoisie, sont donc commencés. Les bourgeois n'ont pas, évi- 
demment, disputé à la noblesse le service militaire, mais ils se sont 
g:lissés dans les services civils : les légistes se sont peu à peu substitués 
aux clercs qui entouraient le souverain et le « conseillaient » ; les 
magistrats, jugeant et administrant au nom du roi, viennent en grande 
majorité de la bourgeoisie et aspirent à la noblesse de robe qui les 
rapprochera du sommet. 

Mais — c’est ici que le livre de Régine Pernoud « recoupe » celui de 
Philippe Ariès — une telle promotion n’a pu être réalisée par l’argent 
seul. Le sentiment de la famille, le désir de voir les enfants non seu- 
lement succéder, dans leur carrière, aux parents, mais encore aller 
plus loin et plus haut que ceux-ci, ont joué un rôle capital. Toutefois, 
pour être eflicaces, 1l fallait que ces dauphins bourgeois eussent acquis 
les connaissances théoriques convenables. De même qu'aux grands 
marchands bourgeois la comptabilité fut bientôt une science indis- 
pensable, aux serviteurs laïcs du roi la connaissance du latin, du droit, 
des mathématiques, réservée jadis aux clercs, était nécessaire. Déjà, 
au x1v*° siècle, la bourgeoisie a une conscience très nette de la valeur 
des « études »; au xvi° siècle, incarnant la bourgeoisie hautement 
cultivée, Guillaume Budé sera ce grand bourgeois qui, tout en éditant 
les Pandectes et en traçant l’esquisse du futur Collège de France, 
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exerce les fonctions de maître des requêtes et de prévôt des mar- 
chands. 


Deux monographies, récemmegt parues, confirment, en certains 
points, les vues d'ensemble que nous proposent M. Philippe Ariès 
et Me Régine Pernoud. 


Dix Siècles d'Histoire de France : les Caumont La Force ?, que publie 
le duc de La Force, de l’Académie française, se présente comme une 
généalogie commentée. Entendez que si l’auteur, écrivain réputé, se 
préoccupe avant tout d'établir l’histoire de sa lignée, de tracer, en 
quelques lignes ou en quelques pages, les portraits de ceux qui, depuis 
le x° siècle, se succédèrent comme chefs de la maison, il ne manque 
point, tandis qu’il déroule les parchemins, de conter des histoires 
de famille, dramatiques (les Caumont à la Saint Barthélemy), galantes 
et littéraires (Charlotte-Rose de Caumont La Force, dont les aven- 
tures et les romans défrayèrent la chronique à la fin du xvrr° siècle), 
mouvementées [le duc de La Force (1675-1726) qui fut membre du 
Conseil des finances, de l’Académie française, de l’Académie des 
Sciences). 

Assurément dans une grande famille aristocratique, l’enfant, pen- 
dant l’ancien régime, n’est pas considéré sous le même angle que dans 
une famille bourgeoise : il doit assurer la continuité de la famille, 
l’affermir par des alliances qui maintiennent sa prospérité ; d’autre 
part, appelé à devenir, un jour, le chef d’une branche cadette, il n’est 
pas intégré aussi fortement que l’enfant des bourgeois dans la famille. 
Noter toutefois que le maréchal de La Force, âgé de soixante-seize ans, 
assiégeant, en 1634 la place de La Mothe, entouré de trois de ses fils 
et de trois de ses petits-fils est un tableau de famille en même temps 
qu’un tableau d'histoire militaire. Noter aussi que Nompar V de 
Caumont écrivit, vers 1416, un traité d'éducation Dits et Enseignements 
destiné à ses enfants « afin de leur démontrer comment ils se devront 
gouverner ». Ce souci d'éducation indique un sentiment de famille 
assez fort. 


De l’ouvrage du marquis de Lordat : La Peyrenc Moras (1685-1798). 
Une famille cévenole au service de la France ? il n’y a à retenir — pour 
ce qui est notre propos — que la rapidité vertigineuse avec laquelle, 
au début du xvin* siècle, une famille de très petite et très récente 
bourgeoisie s’est élevée à la noblesse et s’est taillé une place de choix 
dans l'aristocratie languedocienne. L’ascension d'Abraham Peyrenc 
qui, en 1703, quitte son village, situé près du Vigan, pour échapper 
aux poursuites contre les huguenots, avec l’intention de gagner Genève, 
la Rome du protestantisme, et qu’on retrouve, douze ans plus tard, 


1. Fasquelle, édit. 2. Privat, éditeur à Toulouse. 
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l’un des plus opulents financiers de Paris, conseiller du roi, seigneur 
de Moras, marquis de Saint-Priest et de Clinchamp, est significative. 

Ce bond prodigieux fut possible d’abord par la rentrée au bercail 
catholique, ensuite par des études (à Lyon) qui permirent au jeune 
Abraham d’être nommé conseiller au Parlement de Metz, mais surtout 
par l’argent que lui rapportèrent des spéculations heureuses pendant 
la Régence. Cette fois, la solidarité familiale joue à plein. Peyrenc de 
Moras, bien qu'il meure jeune, à 46 ans, entraîne dans sa prospérité 
ses frères, sœurs, neveux et nièces, qui, par leurs vertus propres et 
par des alliances flatteuses, se hissent au premier rang de la société 
toulousaine. 


Des GRECS ET DEs ROMAINS. 


A mesure que s'étend la connaissance des civilisations antiques, et 
particulièrement celle des civilisations grecque et romaine, la fierté 
et l’orgueil que nous avons des civilisations contemporaines appa- 
raissent dérisoires et même ridicules. On voit bien que des techniques 
nouvelles ont été inventées, mais la technique est l’aspect le moins 
significatif d’une civilisation ; si une civilisation réside essentielle- 
ment dans la façon dont un ensemble d'hommes a posé et résolu des 
problèmes humains, c’est-à-dire ceux qui concernent la politique, la 
société, la religion, la philosophie, si une civilisation n’existe que dans 
la mesure où elle’ a été pensée, alors on peut affirmer que nos civilisa- 
tions sont encore en deçà des limites qu’elles avaient atteintes avant 
l'ère chrétienne. Encore est-il que, chaque jour, la découverte des 
villes ensevelies fait reculer ces limites. 

— M. Robert Flacelière, professeur à la Sorbonne, qui, l’an dernier, 
avait tracé un tableau assez inattendu de la Vie quotidienne en Grèce 
au Siècle de Périclès (au siècle de Périclès seulement, car, en dix siècles, 
la vie quotidienne subit de multiples et profonds changements !), 
publie dans la collection « !’ Amour et l'Histoire » une étude intitulée : 
L'Amour en Grèce * qui bouscule les idées élémentaires que nous 
pouvions avoir sur les modes, particuliers à la Grèce, d’un sentiment 
éternel. 

A la vérité — l’auteur le remarque d’abord — il en est de l’amour en 
Grèce comme de l’amour dans les autres peuples : il ne s’est ni mani- 
festé ni exprimé de la même manière durant les dix siècles, au moins, 
pendant lesquels régna la civilisation hellénique. En France, un 
marquis du xvir* siècle n'aime pas comme un seigneur féodal du 
x° siècle. Un Athénien du v° siècle (avant notre ère) n’aime pas, lui 
non plus, comme un Grec du vrr* siècle (av. J.-C.) ou un Alexandrin du 
11° siècle de notre ère. 


1. Hachette, éditeur. 
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Toutefois, les poèmes homériques, l’Jliade et l'Odyssée, ont ceci de 
particulier qu’ils furent, pour les Grecs anciens, le maître-livre où, 
durant dix siècles, ils ont puisé, de la grammaire à la morale, toutes 
sortes d'enseignements. Or, il apparaît que, dans l’Zhiade et dans 
l'Odyssée, tous les modes de l’amour, depuis l’amour épris de la seule 
beauté physique (Hélène) jusqu’à l’amour absolument fidèle (Péné- 
lope), à la tendresse (Andromaque), à l’inclination innocente (Nau- 
sicaa), et, dans un autre sens, jusqu’à l’amour dominateur (Calypso) 
et à l’amour sorcier (Circé) ont été évoqués. Tous, sauf précisément 
celui que nous nommons l’amour grec, dont Homère ne parle pas, 
car l’amitié qui unit, dans l’Jliade, Achille et Patrocle a, croyons-en 
M. Flacelière, été calomniée. 

Rien d’étonnant par suite à ce que ces modes amoureux — ou ces 
modes amoureuses — se manifestent, en Grèce, de façon plus ou 
moins marquée, suivant les époques. L'art qui annonce ou reflète 
les modes, révèle ces mutations : au 1v° siècle, par exemple, la beauté 
du corps féminin, que le v* siècle avait pour ainsi dire dédaignée, 
retrouve sa gloire ; à la période alexandrine, les romans de l’amour 
contrarié mais indestructible esquissent cet amour « plus fort que la 
mort » dont s’inspireront poètes du Moye1 Az: 2 ro nantiques. 

Quant à « l’amour grec » tenu par une grande partie de l'élite 
athénienne du v*° siècle pour le seul amour qui élève l’âme et la 
conduise vers les sommets, il n’est aisé, pour nous, ni de le définir ni 
de le comprendre. Grâce à M. Flacelière, nous pressentons pourtant 
que, dans l'esprit de ces supercivilisés, il s’est produit alors une 
étrange distinction entre l’amour pour les femmes, purement sensuel, 
et l'amour pour les garçons, essentiellement sentimental, l’un entrat- 
nant l’homme vers la Vénus des carrefours, l’autre vers la Vénus 
céleste. Mais, mais... tout cela n’est pas trop clair. 

— À ceux qui se contenteraient de n’avoir sur la Grèce ancienne que 
des idées simples et nettes, on peut signaler la traduction française 
d’un ouvrage qu'un professeur, H.D.F. Kitto, a publié à Londres : 
Les Grecs, autoportrait d’une Civilisation :. Le ton de l’auteur est 
en effet celui du professeur qui, pendant trente ans, a initié à la civi- 
lisation grecque de jeunes étudiants. H.D.F. Kitto, dont l’érudition est 
certaine, ne s'adressant pas à ses pairs, évite donc de poser des pro- 
blèmes dont la solution est pour le moins « réservée » ; il expose avec 
bonhomie à un auditoire jeune ce qu’un homme cultivé doit savoir 
sur les Grecs. La littérature et l’art grecs — dont sont produits, par le 
texte et par l’image, de nombreux exemples — sont les éléments prin- 
cipaux de cet « autoportrait ». 

Il est probable que, sur un certain nombre de points, il y aurait 
matière à discussion. Ecrire que « poésie épique et surtout dramatique, 


1. Collection Signe des Temps (Arthaud, édit.). 
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histoire, philosophie, mathématiques et sciences naturelles, pour une 
bonne part, n’ont vraiment commencé qu'avec les Grecs » semble, 
même au profane que je suis, une proposition aventurée. 

— Jeune professeur d'archéologie à la Sorbonne, M. Gilbert Charles- 
Picard, en publiant La Civilisation de l’ Afrique Romaine ! éclaire, 
sans l'avoir cherché assurément, un problème qui se trouve être 
d’une brûlante actualité : celui de la colonisation en Afrique du Nord. 

L'intelligence, l’habileté, le bonheur avec lesquels les Romains, 
que nous nous représentions à tort sous l’aspect de rudes légionnaires 
sur lesquels s’appuient des gouverneurs rapaces, avaient introduit en 
Afrique leur civilisation, l’avaient répandue, et-l’avaient fait aimer 
des peuples colonisés, nous confondent. Les faits sont là, que M. G. 
Charles-Picard expose avec une abondance de preuves qui coupe court 
à toute discussion : non seulement, jusqu’au 11° siècle de notre ère, 
« l’armée romaine chargée de défendre la Tripolitaine, la Tunisie, Le 
Constantinois, n’a jamais compté plus d’une légion, la III° Augusta, 
assistée d'unités auxiliaires qui doublaient à peu près son effectif, soit 
environ 13 000 hommes », mais les Africains se sont montrés extrême- 
. ment désireux d’être intégrés, comme citoyens, dans l’Empire. Beau- 
coup sont d’ailleurs parvenus aux plus hautes magistratures romaines ; 
avant les Césars orientaux, il y eut des Césars africains. Davantage ! 
il exista à Rome un snobisme africain : des familles romaines, depuis 
longtemps installées en Afrique, se flattaient d’être autochtones. 

Sur les causes de cette extraordinaire réussite, bien des hypothèses 
sont permises. Rome ne s’implanta en Afrique qu'après avoir abattu 
les Carthaginois, conquérants phéniciens ; elle se substituait donc 
aux anciens maîtres étrangers et l’on sait que les nouveaux maîtres 
sont moins odieux que les anciens. D'autre part Rome eut l’habileté 
de défendre, contre les tribus pillardes venues du Sud, les Berbères, 
protégeant ainsi leurs personnes et leurs biens : avoir un adversaire 
commun favorise l'union. Enfin, loin de réserver les avantages de sa 
civilisation à ses seuls nationaux, Rome s’efforça d'y associer les Afri- 
cains. Les découvertes archéologiques prouvent en effet que les arts, 
les lettres, les « dernières » techniques, florissaient en Afrique romaine 
autant que dans la métropole. Avant que M. G. C.-Picard en ait fait 
la démonstration, nous ne soupçonnions point tout ce qu’apporte 
l’Afrique romaine à la connaissance de Rome elle-même. 

— En écrivant Rome ?, M. Maurice Andrieux, qui n’est ni-un histo- 
rien universitaire, ni même un historien professionnel, mais qui a 
publié des ouvrages fort appréciés (Le Père Bugeaud, Mademoiselle 
Aissé, Henri IV, Les Medicis), ne s’est point proposé de survoler les 
trente siècles de la Ville éternelle, il a seulement — mais l’entreprise 


1. Collection Civilisations d'hier et d'aujourd'hui (Plon, édit.). 
2. Arthème Fayard, édit. 
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était considérable ! — voulu décrire le décor dans lequel la vie des 
Romains s'était écoulée pendant trois mille ans. Le décor ou plutôt 
les décors, car ils se sont succédé ou se sont enchevêtrés de manière 
telle qu'aujourd'hui le spectateur « ne s’y reconnaît plus » et qu’il a 
besoin d’un guide savant pour ne pas s’égarer dans une Rome qui est 
à la fois celle des Anciens, celle des Papes et celle des Modernes. 

Jugeant avec raison que les guides, en chair ou en papier, rebutent 
notre imagination plutôt qu'ils ne l’encouragent, M. Maurice Andrieux 
a donc pris leur place. Son amour profond pour la ville autant que sa 
connaissance de l’histoire de Rome lui vaudront la gratitude des voya- 
geurs qui, ne visitant pas Rome en deux jours, repos compris, consa- 
crent plus — beaucoup plus — de cinq minutes au Forum, de dix 
minutes au Colisée et de vingt .minutes à Saint-Pierre. 


Deux mois ne s’écoulent point sans que ne s’enrichissent les études 
napoléoniennes, mais, cette fois, c’est à des historiens belges et suisses 
que nous devons la contribution la plus importante. 

— Lorsque parut le premier tome des Mémoires du Général Comte 
François Dumonceau : publiés d’après le manuscrit original par 
M. Jean Puraye dans une élégante édition, nous avions dit quelle 
sorte d'intérêt s’attachait à cette publication : c'était un témoignage, 
précis, impartial, qui rendait toujours le son de la vérité. Fils de 
Jean-Baptiste Dumonceau, maréchal de Hollande, François, qui avait 
servi sous le roi Louis Bonaparte, passa de la garde royale hollandaise 
à la garde impériale — « la jeune garde » — lorsqu’en 1810 la 
Hollande fut réunie à l’empire français. Adolescent il avait fait en 1805 
la campagne d’Allemagne qui s’acheva par la victoire d’Austerlitz ; 
il avait le grade de capitaine dans le 2° régiment de chevau-légers 
lanciers et était âgé de vingt et un ans lorsqu'il prit part à la campagne 
de Russie. C’est cette campagne fameuse qui fait l’objet de ce deuxième 
tome. 

Bien que François Dumonceau ne manque point de talent littéraire 
(telles scènes, comme les « débandés » — les soldats ayant abandonné 
leur unité — se ruant sur les ponts, ou un accrochage avec les Cosaques, 
sont fort bien venues), il s'impose surtout par l’objectivité totale dont 
il fait preuve. S’il n’a, bien au contraire, nulle animosité contre 
l'Empereur, s’il ne critique jamais les ordres reçus, en revanche il 
n'apparaît point comme un admirateur fanatique de Napoléon. 
D'ailleurs il s’attache essentiellement à relater, jour par jour, sa 
campagne, notant tous les incidents qui surviennent. Il ne verra 
Moscou que de loin, étant cantonné à proximité de la ville, mais il 
nous fait vivre, dans leur réalité, morose ou dramatique, et la marche 
sur Moscou et le martyre de la retraite. Sans jamais les contredire, 


1. Éditions Brépols (Bruxelles). 
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François Dumonceau apporte aux témoignages de mémorialistes 
fameux : Ségur, Caulaincourt, Gourgaud, Fezensac une mise au point 
qui manquait. 

— Le maréchal Berthier, le chef d'état-major auquel Napoléon 
doit beaucoup, était prince de Neuchâtel (en Suisse), comme Talleyrand 
était prince de Bénévent (en Italie), mais à quoi correspondaient ces 
titres de princes que l'Empereur distribuait comme les rois de France 
distribuaient des pensions et des bénéfices ? c’est ce que nous savions 
assez mal. Un historien suisse, de haute valeur, M. Jean Courvoisier, 
dans un livre de cinq cents pages grand format, qui est un modèle 
d'érudition : Le Maréchal Berthier et sa Principauté de Neuchâtel : 
expose, dans le plus grand détail, comment le maréchal Berthier 
gouverna une principauté qui, enlevée en 1806 au roi de Prusse, lui 
fit retour en 1814. 

Si, malgré son désir, Berthier n'eut jamais le temps de L rendre 
dans sa principauté, il fut loin de s’en désintéresser, la correspon- 
dance échangée avec ses lieutenants, installés dans la principauté, le 
prouve. On voit nettement aussi ce qu'il y eut de bon et de moins bon 
dans l’administration impériale des pays occupés, car M. Jean Cour- 
voisier, avec l’objectivité d’un savant, l’examine au microscope. 

— Pour être sincère, on n’aperçoit pas très bien ce qu’apporte de 
nouveau l’ouvrage d’un historien suisse, M. Frédéric Barbey : Un 
drame de famille : Napoléon et les siens *. On n’ignorait pas en effet 
que ses frères et sœurs, à l’exception de la bien-aimée Pauline, furent, 
pour l’Empereur, une source de tracas et de déboires, et que son 
« système de famille » fut une faillite. On trouvera toutefois dans ce 
livre estimable le dossier bien classé d’un procès qui, s’il avait été 
plaidé en justice, aurait probablement abouti à un jugement « aux 
torts réciproques ». 

— Le mot, évincé par l’image, ayant perdu sa royauté, il est naturel 
que La Vérité sur l’Aiglon ? nous soit présentée dans un album composé 
de splendides illustrations, en noir et en couleurs, et de « légendes 
très condensées », dues à M”° Elisabeth Morel. Est-il besoin de dire 
que cette « vérité », somptueusement habillée, ne diffère pas sensible- 
ment de la vérité que nos poètes et dramaturges ont drapée ? Quant à 
la vérité toute nue, elle serait sans doute moins belle et moins émou- 
vante. 

— A peine le long siège de La Rochelle eut-il pris fin que Richelieu 
décida de régler définitivement ses comptes avec le duc de Savoie qui, 
pris entre la France et l’Empire austro-espagnol, essayait par une poli- 
tique d’équilibre entre les deux grandes puissances, de sauver son 
indépendance. D'où la campagne de 1630 qui aboutit à l’occupation 
(et non à la conquête, car Louis XIII ne voulait pas « affecter le bien 
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d'autrui ») des provinces dites savoyardes, celles qui, deux cent 
trente ans plus tard, devaient se rattacher à la France. 

M. Jacques Humbert vient de retracer cette campagne, fort mal 
connue, dans un livre : Les Français en Savoie sous Louis XIII 1, qui 
intéressera les lecteurs curieux d’histoire militaire. Car les notions 
que nous avons de l’organisation de l’armée et de la stratégie au 
xvi1* siècle sont ordinairement des plus vagues. L'auteur, en techni- 
cien érudit, nous restitue la physionomie de ces armées bigarrées, où 
les troupes entretenues, c’est-à-dire permanentes et régulières, voisi- 
naient avec des troupes levées, c’est-à-dire temporaires et relevant de 
ce qu’on pourrait appeler des entreprises militaires. 

D'un ouvrage très substantiel ne retenons que deux faits qui heurtent 
particulièrement les opinions reçues. D'abord celui-ci : une campagne 
sous Louis XIIT n’était nullement une marche guerrière à travers le 
pays ennemi. Elle se déroulait suivant un plan sérieusement étudié, 
adopté après des examens approfondis, mais susceptible de modifica- 
tions. Notons aussi la modération extrême avec laquelle le vainqueur 
se comportait — parfois — en pays occupé. La Savoie, jusqu’à la 
conclusion d’une paix qui ramena le duc dans l’orbite de la France, 
fut traitée par Louis XIII avec de grands ménagements ; par exemple, 
tout ce qui était fourni aux troupes devait être immédiatement payé 
aux Savoyards. C'était conduire la guerre en honnête homme : on 
avait rarement vu cette manière de la faire. 

— Ceux qui ont lu Tragédie fantastique ?, dans laquelle l’Anglais 
Desmond Chapman-Huston, grâce à des documents inédits qu'il avait 
été le seul à connaître, relatait la vie de Louis II de Bavière, n’ont 
certainement pas oublié l'aventure pathétique d’un prince qui, chargé 
d’une lourde hérédité, envoûté par la musique wagnérienne sombra 
dans la folie. Les carnets intimes de Louis II de Bavière sont un des 
plus étranges documents humains qui soient. Un psychiatre renommé, 
le docteur Gilbert Robin, dans Louis II de Bavière vu par un 
psychiatre ?, donne à cette biographie le commentaire médico-psycho- 
logique convenable. Nous connaissons le nom: « tendances schizoïdes » 
de la psychose du roi, mais son diagnostic permet au docteur 
Gilbert Robin d'éclairer cette âme et même de proposer une nouvelle 
interprétation du drame qui mit fin à des tourments intolérables. 


PIERRE AUDIAT 
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LE TRICENTENAIRE DE LA MORT DE VÉLASQUEZ. — En 1660 mourait à 
soixante et un ans Diego Vélasquez, l’été même où l’infante Marie-Thé- 
rèse, fille de Philippe IV, qu’il avait peinte à diverses reprises, invraisem- 
blablement coiffée et parée, prisonnière d’une immense robe rose lamée 


s 


d’argent, était conduite à l’Ile des Faisans pour devenir l’épouse de 
Louis XIV. 

De quelle façon la France, si pauvre en chefs-d’œuvre de l’école espagnole 
depuis la dispersion du musée formé par Louis-Philippe, pourra-t-elle 
commémorer le tricentenaire de la mort d’un des plus grands seigneurs 
de la peinture? Condamné pendant trente-quatre ans à n’immortaliser 
dans une cour shakespearienne que des princes dégénérés, des infantes 
vouées à une mort précoce, des bouffons et des nains, c’est à peine si 
Vélasquez a peint cent toiles. Sauf quelques pièces acquises par le Louvre, 
l’'Ermitage, Vienne et la National Gallery, ses œuvres n’ont jamais quitté 
le ciel natal. On ne le connaît qu'après avoir visité le Prado qui conserve 
jalousement, sans consentir à les prêter, ses plus beaux portraits et ses 
seules grandes compositions : La Forge, les Buveurs, les Lances, les Ménines. 
Toute vulgarisation photomécanique de ces prodiges, faits de tonalités et 
de valeurs exquisement proches, est décevante : il n’est ici de vraie pos- 
session que directe. 


Peu d’Espagnols semblent à ce point accordés à notre tempérament : 
Vélasquez aurait pu naître en France. Il ignore les excès, les contrastes, 
l’'emphase, toute torture de l'esprit ou des sens. Par la sobriété des moyens 
employés, sa retenue devant le modèle, son raffinement sans préciosité, 
l’art d'établir une tendre liaison entre tous les éléments du tableau — per- 
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sonnages, objets, et fonds — il laisse pressentir Watteau, Chardin, Corot 
et Renoir. 

Initié par Thomas Couture à la grandeur de l’école espagnole, Manet, 
avant même qu’il n’eût découvert « que Vélasquez était le plus grand 
maître qu’il y ait jamais eu » (lettre à Baudelaire), avait fait, au Louvre, 
des copies d’après la Réunion de gentilshommes (retirée depuis à Vélasquez) 
et d’après l’Infante Marguerite, que grava également Degas. « Le petit 
nœud rose de l’Infante Marguerite, dira plus tard Renoir à Vollard, tout 
le secret de la peinture est là. » Il n’est pas douteux qu'après lui, un Roland 
Oudot, un Brianchon aient tiré de leur séjour en Castille les plus salutaires 
leçons, de même que les jeunes pensionnaires que la France envoie chaque 
année à la Casa Vélasquez. 

Vélasquez — comme Titien dont il est l'héritier direct, et bien davantage 
que Greco, que lui préféra souvent notre époque encline à confondre 
peinture et décoration — nous ramène à la peinture pure, nous rappelle 
que toute couleur et toute valeur sont relatives, n'existent que par compa- 
raison, par voisinage, et que le grand art c’est, comme il le fait avec une 
économie qui tient du miracle, de suggérer, sans imitation littérale, en 
éliminant l’accidentel, la variété infinie des formes et des matières et le 
milieu recréé où elles baignent. v 

CLAUDE ROGER-MARX 


La CoLoNNADE pu LOUVRE. — Pour tout le monde, 

Claude Perrault était devenu le créateur de la Colon- 

nade du Louvre, ce chef-d'œuvre de l'architecture 

française au temps de Louis XIV. Or, dans un livre 

admirablement documenté !, Albert Laprade, un de 

nos meilleurs architectes, rétablit la vérité : la Colon- 

" made n'est pas du médecin, architecte amateur, 

« deviseur » comme on disait alors, bel esprit et touche- 

à-tout qui, parce qu’il avait traduit Vitruve et griffonné quelques croquis, 

se prenait pour un maître de l’art. Elle est de François d’Orbay, un des 

meilleurs architectes du temps, modeste, qui n’est pas un homme de cour 

et dont l’œuvre considérable, ainsi qu’en témoignent tous les dessins de 

sa main que M. Laprade a découverts et authentifiés, nous est présentée 

comme étant celle de Le Vau, dans l’agence de qui il débuta, de Perrault 
et de Jules-Hardouin Mansart. 

Les contemporains savaient d’ailleurs à quoi s’en tenir. Boileau, dans 
son Art poétique, dit son fait à Claude Perrault : « médecin savant hableur 
et célèbre assassin » qui « de méchant médecin devient bon architecte ».. 
ce qu’il corrige dans une épigramme : 

Vous êtes, je l’avoue, ignorant médecin, 
Mais non pas habile architecte. 


1. François d’'Orbay, par Albert Laprade avec la collaboration de Nicole Bourdel et 


de Jean Lafond. (Éditians Vincent, Fréal et Cie.) 
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Germain Brice dans sa Description de Paris donne la paternité de la 
Colonnade à Le Vau et à d’Orbay « à qui l’on doit attribuer toute la gloire 
du dessein de ce superbe édifice, malgré tout ce que l’on aura publié au 
contraire jusques iCcy »: 

Mais Charles Perrault qui avait lui aussi le goût de la bâtisse et qui 
avait été « premier commis » de Colbert, soutint auprès de la postérité la 
gloire de son frère et la sienne propre. Il gonfla démesurément leur influence 
et dans les Mémoires de ma vie n’hésita pas à travestir la vérité. C’est lui qui 
a des idées et son frère qui les exécute. Mais Claude Perrault dessinait 
fort mal et M. Laprade a réuni un faisceau de preuves convaincantes. En 
architecture, les idées ne suffisent pas, il y a des difficultés innombrables 
à résoudre et seul un homme de métier d’une très grande habileté sait 
trouver les solutions qui s'imposent. Les Perrault ont critiqué les projets 
de Le Vau, d’Orbay, du Bernin, mais ils étaient incapables d'inventer la 
Colonnade et toutes les modifications qu'ils voulurent y apporter étaient 
maladroites et saugrenues. 

Résumons l'historique de la grande façade du Louvre. 

Il y eut d’abord un premier projet de Le Vau, lourd et compliqué. Il se 
souvient de ses succès à Vaux-le-Vicomte et un ordre colossal s’entremêle 
à des ordres plus petits. 

Son frère cadet, François Le Vau, présente un second projet, peut-être 
avec l’assentiment de son frère mais qui, cette fois, a été dessiné par 
d’Orbay. Il n’a rien de commun avec les constructions réalisées par Fran- 
çois Le Vau. Par contre, il est tout à fait dans la manière de d'Orbay et 
le parti de la Colonnade apparaît déjà. 

On demande un projet au Bernin, que l’on critique, puis un second qui 
plaît davantage. On fait venir l’architecte du pape, hâbleur et prétentieux. 
Sa façade à la romaine est un décor qui ne tient aucun compte de la 
commodité des appartements et qui a l’inconvénient d'amener la destruc- 
tion du Louvre de Pierre Lescot et de Lemercier. 

Le Bernin parti, en avril 1667, Colbert demande à Le Vau, Le Brun 
et Perrault de travailler conjointement sur un projet fourni par l’agence 
de Le Vau et qui est dû à d’Orbay. Le Brun propose une variante qui 
ne fait que l’enjoliver en multipliant les sculptures, ce qui ne l’améliore 
pas, au contraire. 

Le 13 mai 1667, le roi approuve le projet de d’Orbay qui le met au 
point si rapidement que le 26 novembre Colbert posait la première pierre 
de la façade. 

Le 7 décembre, d’Orbay modifiait son projet en doublant la façade 
sud sur la Seine qui n’était plus en harmonie avec la Colonnade et reprenait, 
pour le pavillon central, et les pavillons d’angle, les proportions et les 
percements du projet de 1664. 

Les Perrault firent des critiques dont le roi ne tint aucun compte et 
d’Orbay put réaliser le chef-d'œuvre qu'il avait conçu. C’est lui seul qui 
dirige les travaux car Louis Le Vau est pris par sa fabrique d’armes et 
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de fer-blanc du Nivernais et François Le Vau court les routes en qualité 
d’inspecteur des Ponts et Chaussées. Il donne en outre un plan excellent 
pour les abords de la Colonnade. 

Louis Le Vau étant mort en octobre 1670, d’Orbay exerce les fonctions 
de Premier architecte du Roi sans en avoir le titre. Il conduit non seu- 
lement les travaux de la Colonnade, mais ceux de l'Observatoire, dont il 
a fait les plans et non Perrault, de la chapelle du Collège des Nations et 
à Versailles de la façade sur le parc et de la distribution intérieure. C’est 
à lui qu’on doit les appartements du Roi, ceux des Bains et l’escalier des 
Ambassadeurs. On lui doit aussi le célèbre Trianon de Porcelaine. 

Mais un jeune architecte, Jules Hardouin, qui se pare du nom de son 
oncle, le grand François Mansart, plaît à Mme de Montespan et entre 
dans les bonnes grâces du roi qui lui accorde le titre de Premier architecte. 
Jules Hardouin est quasi illettré et incapable de dessiner, mais c’est un 
homme brillant, un habile courtisan et d’Orbay lui fournit des dessins 
ou corrige ceux de son agence. 

Albert Laprade a su avec beaucoup de finesse démêler la part de 
d'Orbay dans les plus célèbres créations de Mansart : la galerie des Glaces, 
le dôme des Invalides, l’escalier de la Reine, etc. 

Le rôle de d’Orbay est enfin mis en lumière, il fut considérable. 
C’est lui qui a créé la véritable architecture classique qui s’épanouira au 


XVIIIe siècle. 
GEORGES PILLEMENT 


La LIGNE MaAGiNoT. — Comme après toutes défaites on 
rechercha en France, au lendemain de la Libération, quelles 
furent les causes de l'effondrement surprenant de notre 
défense lors de l’offensive allemande du 10 mai 1940. II fallait 
trouver des responsables. L’argument le plus fréquemment 
évoqué fut la doctrine erronée de notre haut commandement 

en matière de chars, leur organisation défectueuse, leur emploi dispersé à 
des fins défensives alors que l’Allemand, lui, utilisa les siens en masse et 
dans l’offensive, en combinaison étroite avec son aviation. 

Mais quelque paradoxal que cela puisse paraître, on incrimina aussi la 
ligne Maginot, la fameuse ligne de fortifications permanentes qui, disait-on 
communément, devait assurer l’inviolabilité de notre territoire. On accusa 
ses auteurs d’avoir équipé uniquement le front de Lorraine et d’Alsace, 
entre la région de Montmédy et le Rhin, et d’avoir négligé la frontière du 
Nord, notamment le secteur des Ardennes par lequel les divisions blindées 
de von Rundstedt devaient se ruer en une percée centrale audacieuse. Or, 
discuter de la ligne Maginot en soi, telle qu’elle existait à l’automne 1939, 
était une erreur car elle n’était que partie du problème, beaucoup plus 
vaste et plus complexe, de l’organisation défensive de l’ensemble de nos 
frontières, dont elle ne pouvait être séparée. Celui-ci fut d’ailleurs abordé 
dès 1919 et après avoir reçu difficilement une solution en 1927, fut repris 
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lors de la renaissance de la puissance militaire allemande et fut l’objet 
de programmes additionnels jusqu’à la veille du conflit mondial. On y 
travailla donc pendant vingt ans et durant ce long laps de temps nom- 
breux furent les gouvernements, les ministres de la guerre ou de la défense 
nationale, les hauts commandements qui se succédèrent ; nombreuses 
furent les conceptions qui se heurtèrent ; nombreux les organes d’études 
et d’exécution ; nombreux les facteurs intérieurs et extérieurs qui exer- 
cèrent une influence sur les décisions prises, telles la conférence du désar- 
mement de Genève, la crise qui frappa nos finances, la réduction consé- 
cutive du service actif à un an et celle de nos dépenses militaires, l’éva- 
cuation anticipée de la rive gauche du Rhin, l’accession de Hitler au 
pouvoir. Comment pouvait-on alors dans de telles conditions déterminer 
ou départager les responsabilités ? 

En toute loyauté, il n’était pas possible au lendemain de la Libération, 
même pour un critique versé dans les choses militaires, de porter un 
jugement impartial sur la question de l’organisation de nos frontières et 
de la ligne Maginot, faute de pouvoir l’embrasser sous tous ses aspects, 
car il lui aurait fallu se livrer à un travail de recherche extrêmement long 
et délicat. 

Aujourd’hui il n’en est plus de même grâce à l'ouvrage que vient de 
faire éditer le général P.-E. Tournoux sous le titre : « Défense des frontières, 
haut commandement, gouvernement, 1919-1939. » Dans cette étude remar- 
quable par sa présentation, sa documentation, son objectivité, son impar- 
tialité, l’auteur a rassemblé toutes les données du problème. Le profane 
peut désormais, sans effort, suivre la genèse et l’évolution de nos concep- 
tions défensives pendant l’entre-deux-guerres et se faire personnellement 
une opinion. Ïl y verra en particulier comment gouvernement et comman- 
dement, partis de la conception d’un système de fortifications permettant 
des manœuvres stratégiques offensives, en sont arrivés à la conception du 
front de défense continu, tactique et statique genre 1918, visant à interdire 
toute pénétration sur notre territoire ; pourquoi l’effort porta sur la fron- 
tière d’Alsace et de Lorraine ; pourquoi la frontière du nord ne fut pas 
équipée de même façon. 

Mais tout cela, dira-t-on, est du passé et n’a plus d'importance puisque 
nous sommes entrés dans l’ère révolutionnaire de la guerre atomique et 
de la guerre subversive. Il n’en est rien. La fortification permanente trou- 
vera encore son emploi en Europe dans la stratégie mobile défensive de 
l’'O.T.A.N. dont le « bouclier » comportera des môêles de résistance et des 
trouées permettant la manœuvre contre-offensive. Mais c’est surtout daps 
le domaine général de la défense nationale que l’ouvrage du général Tour- 
noux nous procure matière à réflexion et enseignements encore valables 
pour l’avenir. On y constate combien furent nuisibles les interminables 
discussions d’ordre théorique et la lenteur des prises de décisions ; l’étude 
séparée des différentes branches de la défense nationale ; le manque de 
collaboration étroite entre civils et militaires du fait de l’absence d’une 





170 LA REVUE DE PARIS 


volonté directrice énergique ; la connaissance insuffisante par le haut 
commandement des possibilités et des méthodes de l’ennemi ; les idées 
préconçues non contrôlées (imperméabliité du massif des Ardennes aux 
unités blindées, difficultés du franchissement de la Meuse aux débouchés 
de ee massif). 

Puisse cet ouvrage être lu par les hautes personnalités intéressées à 


notre défense. 
L. KOELTZ 


Louis ET MAURICE DE BROGLIE. — « Il fallait à cette 

Compagnie un secrétaire qui entendît et qui parlât bien 

toutes les différentes langues de ces savants. qui fût 

auprès du public leur interprète commun; qui pôt 

donner à tant de matières épineuses et abstraites des 

éclaircissements, un certain tour et même un agrément 

que les auteurs négligent parfois de leur donner et que, 

cependant, la plupart des lecteurs demandent... » Telles étaient, au dire 

de Fontenelle, et parlant de son prédécesseur J.-B. du Hamel, les qualités 

d’un bon secrétaire de l’Académie des sciences. À coup sûr, nul ne les 

réunissait mieux que l’illustre auteur des Entretiens sur la pluralité des 

mondes, et c’est effectivement lui qui lança le genre de ces « éloges » de 
savants si précieux pour l’histoire des sciences. 

Après Fontenelle vinrent d’autres secrétaires perpétuels dont quelques- 
uns étaient également des écrivains, Condorcet, Arago, Joseph Bertrand, 
Emile Picard. Les « éloges » devinrent des « notices », qui devaient 
contenir, non seulement la biographie du savant et l’exposé de son œuvre, 
mais aussi « quelques particularités originales ou quelques récits anecdo- 
tiques susceptibles d’éveiller la curiosité d’un auditoire dont un exposé 
trop exclusivement technique serait susceptible de lasser l’attention ». 

De nos jours, le lointain successeur de Fontenelle est l’auteur de cette 
citation, M. Louis de Broglie. Après Savants et Découvertes, paru en 1951, 
il nous offre, avec son livre Sur les Sentiers de la Science (Albin Michel), 
un deuxième volume d’« éloges » et des contributions variées à l’histoire 
scientifique. 

Genre difficile, assurément, que celui de ces notices dans lesquelles 
l’auteur doit initier le profane à l’œuvre d’un confrère sans, pour cela, le 
rebuter! Fontenelle esquivait la difficulté. « Il se contentait, écrit Sainte- 
Beuve, d’indiquer d’un mot le point et le sujet de science, il ne les traitait 
pas. » Arago, en bon cartésien, la divisait et, après avoir raconté la vie, 
traitait des travaux paragraphe par paragraphe. C’est à son école que se 
rattache visiblement M. Louis de Broglie, et nul ne se méprendra sur 
l'importance d’un ouvrage qui embrasse, sous la plume d’un tel maître, 
un si large panorama de la physique contemporaine. 

On sent, à le lire, que, tranquille dans son cabinet, le créateur de la 
mécanique ondulatoire a pris plaisir à dépouiller les documents, à faire 
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un tout d'œuvres éparses, à brosser des portraits qui rendent compte à la 
fois de la psychologie des savants, des circonstances de leur vie et de leur 
apport. Ainsi met-il en lumière l’existence paisible et solitaire du grand 
physicien hollandais Lorentz, en vif contraste avec celle d'Emile Borel, 
mathématicien puissant et homme politique dynamique. Et c’est aussi 
l’antithèse entre un Cotton et un Joliot, l’un savant éminent et professeur 
consciencieux, l’autre apôtre bouillant et découvreur génial. 

M. Louis de Broglie braque son projecteur sur une série d’hommes de 
science contemporains, et nous voyons se préciser tour à tour la silhouette 
de Le Chatelier ou d’André Claude, de M. Lee de Forest ou de Pierre Curie. 
En même temps, de grands textes lumineux étalent devant le lecteur de 
vastes tableaux de la physique moderne ou de claires réflexions sur la 
mentalité du chercheur. 

Coïncidence pathétique : au moment où se publiait ce livre, disparaissait 
le frère de l’auteur, Maurice de Broglie, astre de première grandeur, lui 
aussi, au firmament de la physique mondiale. Maurice de Broglie : un pan 
de l'épopée atomique d’avant 1914, quand ses amis aux conseils Solvay, 
Einstein, Rutherford, Langevin, étaient des jeunes gens pleins d’enthou- 
siasme, et les atomes, des fantômes encore insaisissables ! 

C’est le duc de Broglie qui reçut son frère à l’Académie française, chose 
qui, d’après Claude Farrère, n’alla pas toute seule. « Me souvenant que 
lui et moi avions été camarades de promotion à l'Ecole navale, je n’hésitai 
pas à insinuer à mes confrères les plus voisins que le duc de Broglie pouvait 
seul tirer la Compagnie d’embarras. Broglie, m'ayant entendu, sursauta : 

— Tu veux que je reçoive, moi, mon frère ? 

— Oui, monsieur le duc! Je veux que tu reçoives ton frère, puisque toi 
seul ici es capable de le recevoir comme il doit l'être. » 

Maintenant Maurice de Broglie est entré dans l’histoire scientifique, aux 
côtés de son compatriote Fresnel et des autres hommes illustres qui ont 
fait la physique moderne et dont le secrétaire perpétuel de l’Académie 
des sciences fait revivre la haute figure. 


PIERRE ROUSSEAU 


SUITE PARISIENNE. — Commenter des commen- 

taires, c’est agir en apparence à la façon des obsé- 

‘dants bonshommes Ripolin, qui peignent chacun 

sur le dos du précédent. Mais quand un ensemble 

de chroniques est riche et significatif de plusieurs 

manières différentes, à plusieurs degrés de profon- 

deur, on est tenté d’insister, malgré la juste sanction 

apportée par un prix littéraire, le prix Sainte-Beuve, 

de peur que des lecteurs pressés goûtent seulement la délicieuse écume de 
cette Suite parisienne écrite par Nicole Vedrès {Mercure de France). 

Suite ? Les textes qui la composent obéissent à peu près au même ordre 
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de succession que la pluie, le soleil et les rencontres forfuites. Tout fait 
farine à bon moulin. Parisienne ? Certaines scènes s’y passent hors de la 
capitale. On y voit notamment l’auteur, en pleine Forêt Noire, compatir 
à l’anxiété d’un industriel éloigné de son usine par la nécessité des vacances. 
Si ces chroniques, de la première à la dernière, sont parisiennes, c’est à 
cause de leur sérieux qui se donne les gants de la frivolité, à cause de leur 
esprit qui ne suit jamais la facile pente de la méchanceté. 

Narquoise seulement à l'égard des opinions reçues et des routines, 
Nicole Vedrès a été gratifiée par la Nature du don de sympathie. Elle nous 
révèle personnalités ou passants sous leur jour le plus miraculeux, donc le 
plus exact : l’académicien Jean Rostand, vert et doré, grenouille au poing, 
devient le prince des métamorphoses. La « lente, noire, luisante » Rolls 
de Cocteau apparaît comme une bête d’Apocalypse, le public d’un match 
de football atteint d’emblée à la grandeur et à la violence des héros homé- 
riques. 

Ces agréments, cette fantaisie et cette acuité du regard, cette vivacité 
et cette liberté de la plume (Nicole Vedrès écrit comme on saute dans l’au- 
tobus) ne seraient rien encore s’il ne s’y ajoutait une vertu majeure : la pra- 
tique de là vérité, ce qui produit un effet insolite, presque choquant. Un 
des personnages du livre est l’aspirateur, qui émerveille sa propriétaire, 
grâce à la capacité qu’il a de débusquer les plus infimes « mitons ». Litté- 
rairement aussi, cette bonne maîtresse de maison manie l’aspirateur avec 
dextérité et fait la chasse aux mythes. Elle rappelle qu'aujourd'hui un 
jeune, qu'on maudit et bénit simultanément, est souvent un mobilisé 
et avance que les foudres ou les flatteries des adultes sont autant de mani- 
festations du « complexe d'Abraham » (tout prêt à sacrifier son fils pour 
la bonne cause). La solidarité féminine, lieu commun, apparaît, examinée 
avec la sincérité de Nicole Vedrès, comme un no man's land : ce qui oppose 
et unit des femmes de conditions différentes, les unes travaillant pour les 
autres, est une rivalité tempérée à l’occasion de complicité. 

La lucidité de cet écrivain ne l’incite nullement au désespoir, mais à une 
allègre mélancolie, qui s’amuse de ses désillusions. C’est là une excellente 
forme d’humanisme, particulièrement opportune à notre époque outran- 


BÉATRIX BECK 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Il fut un temps où 
les parlementaires se plaignaient d’apprendre 
plus de nouvelles par la presse que par la bouche 
des présidents du Conseil et de leurs ministres. 
Il en est ainsi en cette période de vacances mais 
personne, bien entendu, n’a plus de doléances à 
présenter. 

Quelques jours après la clôture de leur session, députés et sénateurs ont 
appris que le président de l’Assemblée nationale avait, par l’intermédiaire 
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d’une déclaration réservée à une revue économique, donné son point de 
vue sur le conflit latent, — à rebondissements sporadiques, — entre les 
Assemblées et le Gouvernement. M. Chaban-Delmas faisait quelques cri- 
tiques sur le comportement du pouvoir exécutif enclin à esquiver 
un contrôle pourtant voulu par la Constitution. « Chaque parlementaire, 
disait-il, doit avoir à tout moment la possibilité d’interpeller le Gouver- 
nement, au sens littéral du terme, au sujet d’une affaire concernant un 
quelconque citoyen... » « De son côté, le Gouvernement doit avoir la 
volonté de respecter et d’appliquer cette règle. Les ministres ne doivent 
pas se contenter de venir lire à la tribune le texte des réponses élaborées 
par leurs services. » « Ces interventions parlementaires qui peuvent à cer- 
tains moments paraître excessives et qui le sont parfois, sont également 
indispensables car elles donnent aux citoyens l’assurance qu'ils ne sont pas 
abandonnés en face d’un État mystérieux, de plus en plus lointain et aussi 
de plus en plus puissant... » « Il est bien évident que le Gouvernement 
doit également se plier au contrôle parlementaire, de bonne grâce et dans 
son propre intérêt, même si ce contrôle peut lui paraître gênant dans cer- 
taines circonstances. » « Nous ne devons pas nous laisser aller aux 
solutions de facilité dérivées de la présence tutélaire du général de Gaulle 
à la tête de l’État. Si nous ne nous attachons pas à assurer le fonctionne- 
ment normal des institutions, nous allons prendre des habitudes telles que, 
la sclérose aidant, nous ne pourrons plus redresser la barre. Nous nous 
trouverons en présence d’un quatrième pouvoir qui finalement n’en fera 
qu’à sa tête : ce sera progressivement l'arbitraire et la porte ouverte à 
toutes les convulsions ultérieures. » 

Plus d’un député aura certainement regretté que son président n'ait 
pas cru devoir exprimer du haut de la tribune du Palais-Bourbon ces per- 
tinentes observations. Gageons qu'elles trouveront quelque écho à la 
prochaine rentrée. Déjà M. Pierre Pflimlin, qui présidait tout récemment 
encore aux destinées du Mouvement Républicain Populaire, écrit dans le 
mensuel France Forum : « Les parlementaires eux-mêmes, ceux de la 
Ve République comme ceux de la IV®, sont en proie à une sorte de malaise 
chronique. Ils se plaignent souvent de la stérilité de leurs efforts ; ils ont 
l'impression que leur labeur n’engrène pas sur la réalité. Nous nous enga- 
gerions dans une impasse si nous cherchions le remède dans la voie d’une 
reconquête des prérogatives que la IIIe et la IVe République avaient 
reconnues au Parlement et que la V® lui a enlevées. » L'article était intitulé 
« La crise de la démocratie ». 

De son côté, Le Populaire, journal quotidien de la S.F.L.0., écrivait sur 
le même sujet : « Les institutions sont, nous le savons, républicaines dans 
la forme. Elles le restent moins dans l’application qu’on en fait. La 
IVe République est morte non seulement sous les coups de ses adversaires 
mais aussi et tout autant parce qu'elle fut abandonnée par ceux qui 
auraient dû être ses défenseurs naturels, les travailleurs. La Ve République 
s’engage malheureusement dans la même direction. » 
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C’est par la presse encore que les parlementaires prenaient connaissance 
d’un tour d’horizon du ministre des Finances. M. Baumgartner y soulignait 
l'excellente situation de notre trésorerie pour les réserves de devises, le 
commerce extérieur et l'expansion industrielle. Toutefois, notre grand 
argentier estimait que la situation de l’économie et des finances françaises 
ne justifie « ni un excès d’optimisme, ni un excès de pessimisme ». Par la 
presse aussi — mais peut-être par indiscrétion, — il était annoncé que le 
second comité Rueff {on se souvient des travaux du premier comité qui 
avaient servi de base à l’assainissement général de janvier-février 1959) 
avait établi un nouveau programme économique et social dont le but 
d'ensemble était de réduire les coûts de production. Un détail, mais qui 
a son importance, y a été relevé : le comité n° 2 se montre partisan d’une 
certaine liberté des salaires, se rapprochant ainsi sensiblement des thèses 
soutenues en 1958 par M. Albin Chalandon, économiste de l’U.N.R. 

Encore une autre nouvelle qui aura été lue non sans intérêt : dix lignes 
passées dans le magazine américain Newsweek et selon lesquelles le pré- 
sident de la République aurait tenté d'obtenir de nouveau l'entrée de 
M. Guy Mollet dans le Gouvernement. La réponse de M. Guy Mollet avait 
été « un non tranchant ». Effectivement appelé à l'Élysée, M. Guy Mollet, 
à sa sortie, n’avait rien voulu révéler sur la nature de son entretien avec 
le chef de l’État. Après coup, on rappelait dans son entourage la position 
de la S.F.I.0. orthodoxe : participation à un gouvernement quelconque 
lorsque la paix ou la démocratie sont menacées (il y a un exemple récent), 
participation au lendemain d’un succès électoral lorsqu'il y a possibilité 
d'évolution sociale. 

Cela signifiait, en ce qui concerne du moins le second point, qu’il conve- 
nait d’attendre une évolution de la représentation parlementaire, c’est-à- 
dire des élections nouvelles. 

Mais bien d’autres sujets ont aussi donné lieu à méditations parlemen- 
taires en ces semaines de vacances! L’essentiel, c’est évidemment ce qui 
se passe au Congo et les incidences qui en peuvent résulter quant à 
l’avenir de l’Afrique en général, et plus particulièrement de la Communauté 
d’une part, de l’Algérie d’autre part. Avenir de l’Afrique n’est peut-être 
pas assez dire puisque le secrétaire général des Nations-Unies, au cours 
d’une des multiples réunions à New York du Conseil de sécurité, a pu 
faire publiquement cette mise en garde : « Ce qui est en jeu, c’est la paix 
du monde. » De jour en jour en effet, il est apparu de plus en plus clai- 
rement que les éclats du Premier ministre congolais, M. Lumumba, entre- 
tenaient une situation éminemment explosive dans un milieu particuliè- 
rement instable. Il était évident que cela ne pouvait que faire le jeu de 
Moscou, un jeu que Moscou du reste a mené ouvertement, par ses notes, 
ses menaces, ses prises de position retentissantes à l’O.N.U., son appui 
direct de techniciens à Léopoldville. Allait-on vers une nouvelle guerre 
de Corée? Allait-on vers une contamination fulgurante du continent 
africain, en un moment où précisément les états indépendants proliféraient ? 
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Que feraient les représentants du Mali, du Gabon, du Dahomey, de la 
Haute- Volta, de la République du Centre-Afrique, de la République Mal- 
gache lorsque dans quelques semaines devant l’O.N.U. reviendrait une fois 
de plus l’affaire algérienne? Y aurait-il solidarité africaine ou solidarité 
de la Communauté (privée, celle-ci, on le sait, d'institutions) ? 

L'Afrique ? Une poudrière! Que nous voilà loin du temps où l'expression 
était consacrée aux problèmes balkaniques. 


MARCEL GABILLY 


1. Au moment où nous corrigeons ces épreuves le Mali s'est subitement disloqué. 
Mais la question posée par Marcel Gabilly n'en est que plus valable (N.D.L.R.) 








CHRONIQUE DES LIVRES 


FRANÇOIS MAURIAC 
par MARC ALYN (Seghers) 


demeurer qu’un livre de lui, il vou- 

drait que ce fussent ses poèmes. Non 
point, je pense, les Mains jointes, où bal- 
butie un peu trop à la façon de Jammes son 
enfance dévote (et malgré l'approbation 
fameuse de Barrès), mais l’admirable 
Sang d’'Atys, et même tout le recueil 
d’Orages, où des accents guériniens se pro- 
longent dans une forme serrée et savante, 
peu éloignée de la rigueur valéryenne. Il 
était donc juste que Mauriac eût sa place 
dans la collection des Poètes d'Aujourd'hui. 


X AURIAC a dit un jour que, s’il ne devait 
pe 


M. Marc Alyn a consacré à son génie poé- 
tique une analyse complète et pénétrante, 
et bien choisi les textes qui l’illustrent. 
Justement, il a pensé que certains textes de 
prose avaient autant de raisons d’y figurer 
2" les poèmes. Peut-être en eût-1l trouvé 
e plus significatifs, par exemple la médita- 
tion finale du Mystère Frontenac. Mais ce 
n’est pas même une critique. Comme disait 
mon vieux maître André Bellessort, les mor- 
ceaux choisis, c’est toujours « les morceaux 
choisis par un autre ». 
P.-H. Simon. 








Mauriac, par Mare ALyYN, p. 175. 
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Un nouveau Graham Greene 


MORRIS L. WEST 


L’Avocat du diable 


Traduit de l'américain par Cécile MESSADIÉ 


Au moment où il vient d'apprendre qu'un cancer le 
ronge, Monseigneur Meredith est chargé par le Vatican 
d'une difficile enquête, qu'il devra mener en Calabre au 
sujet d'un mystérieux personnage fusillé par les parti- 
sans à la fin de la guerre. 
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